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PRÓLOGO

Este sobrecaliente y sobresaliente texto de Pablo Sartirana que tiene 
en sus manos es una historia que marcó para siempre la vida de los 
vecinos de la Villa 21 en Barracas. Entrando por estas líneas encon-
trarás la puerta para ingresar a un mundo desconocido. Incluso para 
muchos vecinos de este barrio. Cuando la violencia arreciaba en la 
villa, “el Ángel”, protagonista de esta historia, contó con la ayuda de 
otro “Ángel” que iluminó su andar. A este último le decían “el ángel 
de la bicicleta”. Se trataba del padre Daniel de la Sierra, amigo y 
compañero del padre Carlos Mujica de Villa 31 de Retiro. Cuando 
el padre Daniel muere atropellado por un camión y es abandonado 
a su suerte, la noche lluviosa del 25 de octubre de 1992, todos los 
males parecieron caer sobre Villa 21.
La violencia creció como un espiral. Fue en esos tiempos en que los 
“chicos de la esquina” se convirtieron en “la banda de la esquina”. 
El paco y las adicciones llegaron en esa temporada. Y la Villa 21 que 
tenía un carácter rural, tanto por su población agraria proveniente 
del Paraguay como por la topografía del lugar, que hasta el comienzo 
de este siglo mantenía grandes predios desocupados, se convirtió en la 
Villa más poblada de la Capital Federal. El hacinamiento habita-
cional fue y es dramático. Las precarias casas construidas para una 
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familia pasaron a ser compartidas por dos y hasta tres. El espacio 
vital entró en una crisis irreversible.
Gustavo “El Paragua” Benítez es “El Ángel de Barracas” que 
rescata del olvido el escritor Pablo Sartirana. Gustavo fue fundador 
de la ONG “Heridos del Sur”, nombre que fue cambiado por re-
comendación de funcionarios gubernamentales que pensaron que esa 
denominación no era la adecuada...veremos con el transcurrir del 
relato que ningún otro nombre era el más acertado. Esta crónica 
utiliza recursos del género de “no ficción” y muchos nombres fueron 
cambiados por respeto a los protagonistas y a su privacidad.
La llegada del padre “Pepe”, José María Di Paola, a la parroquia 
Vírgen de los Milagros de Caacupé en Villa 21 fue el soplo de vida 
y esperanza sobre el que flotó el ambiente de esos años donde “El 
Paragua” libró sus batallas por un mundo mejor. Hoy la ONG 
Vientos Limpios del Sur, que su amiga y compañera Marina Kopp 
sostiene con su esfuerzo personal, es la testigo más calificada de la 
transformación del barrio. El “Ángel” convirtió a la villa en un 
gran centro educativo y cultural. Solo unos pocos saben de la sangre 
derramada.

Víctor Ramos
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BARRACAS AL SUR 

Al sur de Barracas la avenida Vieytes desemboca en el 
Riachuelo y es un lugar solitario para el ciclista nocturno. 
Solamente hay persianas bajas, portones cerrados y ofi-
cinas vacías. En la esquina de General Iriarte, al oeste, 
empieza un boulevard iluminado que termina en Avenida 
Vélez Sarsfield, la continuación natural de Entre Ríos y 
de Callao. A los costados se reparten cuatro hectáreas de 
parque público que fueron de la familia Pereyra Iraola. 
Enfrente queda la basílica Sagrado Corazón de Jesús, un 
edificio majestuoso. Del otro lado de Vélez Sarsfield, las 
calles se vuelven oscuras y la sensación es de suburbio. 
El camino continúa cuatrocientos metros hasta Iriarte y 
Luna, esquina emblemática y puerta de entrada a la villa 
más grande de la ciudad de Buenos Aires: La 21 Barracas.
  
Iriarte es la avenida principal conocida como “El Asfalto”, 
en donde están los comercios y las paradas de colectivos. 
Los edificios de Iriarte son de ladrillo hueco, revocados 
y pintados, algunos tienen una escalera caracol por fuera. 
Pero tierra adentro, la cosa cambia: en lugar de calles as-
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faltadas, hay barro. Tierra adentro los techos de las casillas 
son de chapa y las paredes se van hundiendo en el suelo 
húmedo del Riachuelo. Es la zona de más difícil acceso: 
El Fondo. Esos dos sectores -El Asfalto y El Fondo- tu-
vieron una guerra de pandillas.

Esta es la historia de un ex pandillero del Asfalto que se 
volvió un ángel para todos los pibes de las esquinas. Su 
nombre es Gustavo Benítez. “El Paragua” para los amigos. 
A cien metros de Iriarte, en Río Cuarto, hay un grafiti del 
ángel: tiene un buzo con capucha, dos alas y está tocando 
la guitarra. En la otra esquina, un escudo pintado del club 
de fútbol Barracas Central; y más allá, para el lado de la 
avenida, un santuario del Gauchito Gil con ofrendas de 
fotos, botellas y cigarros. 

En La Biblia los ángeles son mensajeros y cuando la 
“buena nueva” de “El Paragua” llegó a las esquinas em-
pezaron los milagros en La 21 Barracas: se asfaltaron las 
calles, se limpiaron los pasillos y se iluminaron los pasajes. 
Gustavo Benítez fue el ideólogo de la primera cooperativa 
de trabajo para urbanizar la villa en el año 2000. Y logró 
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algo casi tan difícil como la urbanización: juntar en una 
pieza a los más picantes de cada banda.
–Muchachos –dijo el Paragua–. Vamos a bajar los fierros. 
Hay que buscar otra salida. 

Esa salida fue Vientos Limpios del Sur, una oenegé villera 
que rescató a decenas de pibes de la delincuencia y el paco. 
Sus fundadores, amigos del Paragua, son ex pandilleros. 
Todos vivieron la guerra. Son sobrevivientes.

En el lapso de tres años fui siguiendo la huella del ángel 
por las esquinas, parando con algunas bandas. También 
hablé con familiares y vecinos. Al principio los veía intimi-
dantes a los pibes enfundados en sus camperones depor-
tivos, fumando porro y vigilando cada movimiento de la 
villa, mientras que por el altavoz de un celular suena Aldo 
Hayder, el dj de moda. Tenía el prejuicio de que siendo 
periodista me iban a sacar matando, pero en vez de eso se 
sintieron intrigados de que alguien de afuera del barrio, un 
juancho, como dicen ellos, los escuchara y se interesara por 
sus historias. 
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GUERRA CIVIL

Los veranos en el Riachuelo son la gloria. A la altura del 
meandro están los restos de un muelle donde una señora 
sentada escucha música en su Winco portátil. Hay un caño 
roto que tira un chorro de agua, el famoso “caño roto” 
donde la gente llena los baldes para llevar a sus ranchos. 
No muy lejos está el puente de vías que comunica con 
la ciudad de Avellaneda. El Tranco, se llama. El tren de 
cargas que cruza la avenida Iriarte se dirige hacia allá: el 
deporte preferido de los pibitos, los más temerarios, es 
subirse descalzos sin remera a los vagones en movimiento 
y treparse por las escaleras hasta los techos. Cuando el 
carguero avanza como una estampida de elefantes y cruza 
El Tranco, los pibitos saltan al agua del Riachuelo. Ese es 
su trampolín. Pero alguien queda rezagado, nadie lo ve. 
Gustavo se agarra el pie. Tiene once años. Se resbaló de 
la escalera y la rueda de hierro le aplastó los dedos. Está 
sangrando en el piso. La noticia del accidente corre como 
teléfono descompuesto entre sus amigos: 
–¿Te enteraste lo que le pasó al Paragüita? ¡Fueron los 
hijos de puta de Zavaleta!
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La banda de Gustavo Benítez recorre baldíos y juncales. 
Pasa de largo por galpones abandonados donde anti-
guamente se guardaba trigo y se reparaban locomotoras 
a carbón. Hacen una parada obligada en los alambrados 
de una fábrica de hormigón sobre avenida Iriarte. “Pavi-
mentos Alegre” es un predio con entrada para vagones 
de carga y una flota de camiones trompo. También hay 
bolsas de cemento, montañas de arena y tosca. Los pibitos 
entran a escondidas y se llenan los bolsillos de piedras. 
Traen gomeras. Cruzan la vía del carguero y caminan hasta 
ese punto del mapa que marca la frontera entre Barracas 
y el barrio de Pompeya. Llegan hasta una hilera de casas 
prefabricadas. Los enemigos de Zavaleta los ven venir y la 
empiezan a agitar. Los guachines de La 21 lanzan la arti-
llería. Empieza la batalla. 
–¡Paraguayos de mierda! – gritan los zavaleteros. 

Los pibitos de la villa no son todos de Paraguay. Tampoco 
“El Paragua” Benítez que vino de Misiones con su mamá. 
Son hijos de colonos: familias campesinas del Interior que 
llegaron a Buenos Aires y viven en ranchos de madera y 
chapa cartón. La Villa 21 Barracas son todavía sesenta y 
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ocho hectáreas de terrenos ferroviarios, un paisaje de gal-
pones, huertas, pinos y bañados. Sus primeros habitantes 
son costureras, agricultores, ex carboneros del ferroca-
rril, obreros de fábrica, empleadas domésticas con “cama 
afuera” y pequeños comerciantes. La gran inmigración pa-
raguaya recién empezaba. De 1990 a 2012 la villa pasó de 
seis mil habitantes a sesenta mil; la mitad de su población 
es oriunda de Paraguay. 

Los hijos de las familias colonas crecen rápido. Como la 
villa. A mediados de los años ochenta la banda de Gustavo 
“El Paragua” Benítez ya no se tira de los techos de los va-
gones al Riachuelo. Tampoco aspiran pegamento a orillas 
del Tranco, ni buscan cobre en los galpones abandonados. 
Se juntan siempre en la avenida Iriarte, cerca de la vía. 
Practican un deporte nuevo. 

El tren de cargas viene puntual. La chicharra suena. Los 
coches se frenan en fila detrás de la barrera. Los pibes fi-
chan un camión con mercadería. El Paragua Benítez sale 
a la avenida y empieza a bajar las cajas a toda velocidad 
mientras la formación del carguero cruza Iriarte como 
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una estampida de elefantes. El chofer del camión ve la 
secuencia por el retrovisor: no puede poner primera, ni 
marcha atrás sin chocar. Está metido en una ratonera. 
Antes que la barrera suba, los pibes salen corriendo con 
el botín y se pierden por los pasillos de la villa. A esa mo-
dalidad de robo, en la jerga, se le dice “piratear” en la ave-
nida. El nuevo deporte de “Los Piratas”. 

En la década del noventa “Los Piratas” son la banda de 
chorros que paran en avenida Iriarte. “Los Piratas del As-
falto” es el nombre de su equipo de fútbol. Los fines de 
semana en la villa hay campeonato. Por plata. Ellos se ano-
taron y les tocó jugar contra una banda de delincuentes 
que paran detrás de la parroquia de Osvaldo Cruz, cer-
quita del Riachuelo. El partido fue en el sector de Tierra 
Amarilla, cancha neutral. Nadie se acuerda el resultado 
porque se fueron a las manos. Y se prometieron balas. 
Cada banda compite en armamento: carabinas, metras y 
“faluchos”, como llaman al fusil. También pistolas nueve 
milímetros y chalecos. Entre los años 1997 y 2004 se re-
gistraron sesenta asesinatos en el barrio.
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LOS PIRATAS

Lavardén es el pasaje de la villa que divide la manzana 
diecinueve de la catorce y desemboca en Osvaldo Cruz. 
Es una calle angosta que a los costados es puro pasillo y el 
cielo atravesado de cables. En Lavardén se dicen muchas 
cosas de Gustavo “El Paragua” Benítez: que era el piloto 
de Los Piratas, o sea, el chofer de la banda; que guardaban 
los “fierros” en el falso fondo de un pasillo, que trajo las 
primeras zapatillas Adidas a la villa y las vendía a buen 
precio, que robaba estaciones de servicio Agip, que estuvo 
“de vacaciones” en Caseros, Olmos y Sierra Chica; que 
la mamá una vez lo salvó de un pelotón de fusilamiento, 
encaró a los asesinos y les dijo: “si matan a mi hijo me van 
a tener que matar a mí también”, y que al final no mataron 
a ninguno de los dos. 

Después de todo eso, El Paragua se volvió evangelista. En 
los años noventa maneja un taxi. También toca la guitarra 
y juega al ajedrez. En algunas fotos se lo ve alto, flaco, de 
brazos pesados. El pelo enrulado, la sonrisa pícara, un tiro 
en el ojo. 
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–A veces paraba con nosotros y si le pintaba su locura, 
se quedaba a “piratear” –dice Trompi, mi guía entre las 
pandillas–. En invierno con los pibes del Asfalto hacíamos 
un fogón a la noche. El Paragua estacionaba el taxi en la 
esquina y bajaba con la guitarra. Tocaba “La Balada del 
Diablo y la Muerte” y una canción que hablaba de castillos 
de cristal.

A medio camino de Lavardén vivía el Paragua Benítez, 
arriba de donde ahora hay una carnicería. Su casa era un 
ranchito de chapa y machimbre que ocupaba la mitad del 
techo del local. La única forma de subir era con una soga 
atada de arriba porque no había escaleras. “Al mediodía 
íbamos a pedir los huesos que le sobraban al carnicero 
para hacer un puchero en la casita de arriba. Si caía un pibe 
más y no alcanzaba la comida, el Paragua le daba su plato 
y se quedaba sin comer, corte Jesús.” 

El Paragua Benítez fue recorriendo las bandas y parando 
con los vagos de todas las esquinas hasta llegar a la fron-
tera con El Fondo. En ese sector delimitado por la calle 
Luna, Osvaldo Cruz, la vía y el Riachuelo, los bravos mu-
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chachitos del Fondo lo saludaron con un corchazo en la 
pierna. “Pensaron que iba a sapear, a pasarle información 
a Los Piratas. Y le dieron un tiro de onda.” El Paragua 
volvió rengo de la excursión, pero no se achicó. Se mandó 
de nuevo solo (“de cabeza de gato”) para hablar con un ca-
panga del Fondo. Un asesino. Lo convenció para que vaya 
desarmado a una reunión en su casa, territorio neutral. Y 
fue en esta carnicería de Lavardén, manzana diecinueve, 
casa cuarenta y tres, donde el pandillero del Fondo llegó 
acompañado del Paragua y subió a la casita con un chaleco 
antibalas puesto. Dos ñeris suyos del Fondo lo esperaron 
abajo, a la vuelta del pasillo, con la “nueve” en la cintura 
por si no bajaba. Lo que pasó en esa reunión quedó en las 
cuatro paredes del rancho que el tiempo tiró abajo.

***

En diciembre de 2013 voy a entrevistar a uno de Los Pi-
ratas que estuvo en las reuniones de la casita con El Pa-
ragua Benítez. Nos encontramos en los galpones de Iriarte, 
la avenida conocida como El Asfalto. Los fines de semana 
la avenida Iriarte se corta con vallas y el tránsito se desvía 
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para dar lugar a la feria. Hay puestos de ropa, discos 
de moladoras, destornilladores, mechas de distintos 
tamaños, cuchillos, ollas, tamales, tortillas, asadito, chi-
pagüazú, yuyos para el tereré, aceite de carpincho para 
el asma, mandioca, pan con anís, tapas para el termo, 
almohadones, juguetes, cídís, devedés y mil cosas más. Las 
comadres bolivianas con sus polleras y sus mantas en el 
suelo acomodan cajones de frutas y verduras. El resto 
de los días Iriarte es una avenida doble mano por donde 
pasan camiones, bondis, autos y motos. 

Esteban “el pirata” tiene treinta y seis. Cuatro años y 
medio los pasó a la sombra en la vieja cárcel de Caseros 
y en la unidad veintiséis de Marcos Paz. Ahora trabaja 
en el rubro de la seguridad. Es grandote, en el pecho se 
tatuó el apodo de uno de los tantos pibes que mataron. 
Su hermano. 
–¿Así que ustedes eran piratas del asfalto? 
–¡Nada que ver! –dice Esteban–. Nos decían eso 
porque robábamos en la avenida, en El Asfalto. 
–Entonces negás que eran piratas del asfalto. 
–¡Nada que ver! –se ofusca–. ¿Vos querés saber por qué 
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nos decían “Los Piratas”? ¡Mirá! –Esteban señala una ca-
mioneta en medio de una fila interminable de autos que 
espera el semáforo verde de Luna–. Nosotros abríamos la 
puerta de atrás si no tenía candado o precinto y tirábamos 
las cajas al piso. 

Esteban me aclara que ellos eran un equipo de fútbol: 
“Los Piratas del Asfalto”. De ahí viene la confusión. Es-
tamos sentados en unos banquitos cerca de un santuario 
del Gauchito. En las paredes del barrio se lo pinta de rodi-
llas frente al santo pagano de La Muerte. Esteban se cruza 
de brazos, los deja caer. 
–Tampoco entraban autos robados ¿no?
–Eso lo hacían los del Fondo, seguro –Esteban hace 
silencio–. El Paragua sí traía autos. 
–¿El Paragua Benítez? 
–Sí. ¿Qué querés saber?
El semáforo de Luna se pone otra vez en rojo. La fila de 
autos crece. 
–Yo pensaba que era tachero.
–Sí, también hacía sus fechorías con el taxi –La enorme 
espalda de Esteban se dobla hacia adelante y cruza los 
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brazos–. Una vuelta los pibes volvían de trabajar. Sabés 
lo que es “laburar” ¿no? Bueno, estaban bajando mer-
cadería del baúl y apareció uno del Fondo. Sacó la mano 
por el pasillo y arrancó a los tiros. Al Paragua le pegó 
en un ojo.

Después del partido de fútbol, los pibes del Fondo em-
pezaron a venir seguido para el lado del Asfalto, dice 
Esteban. Algunos encapuchados con armas largas “le 
colaban la casa de cheto a los vecinos”. Otros direc-
tamente eran pungas y rastreros que merodeaban las 
paradas de colectivo; desclasados del delito capaces de 
cualquier hazaña sangrienta por una mochila o una cam-
pera que, de todas maneras, iba a terminar en manos del 
transa. Esteban lo vio venir al Paragua Benítez que le 
dijo: “¡Por favor! ¡Que no vengan más!”. Y Esteban se 
calentó: “Esta noche caigo a tu casa con un amigo y los 
matamos a todos”.
Esteban cumplió con su palabra. Cayó en el pasaje La-
vardén a las tres de la madrugada con un bolso. Adentro 
llevaba una carabina y dos “nueve”, una para Dino-
saurio, el amigo que venía con él. Treparon la soga hasta 
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la terraza y entraron a la casita del Paragua. Adentro había 
una cama, un fuelle para cocinar y una guitarra. Tomaron 
mate hasta las cuatro y media. “Yo me quedo acá”, dice 
El Paragua Benítez. Esteban salió de la casita y miró desde 
la terraza para el lado del Riachuelo. Vio una cabeza que 
se asomaba. Estaba oscuro. “Me parece que ahí vienen, 
Dino”. Agarró la carabina y saltó a la losa del vecino. Vio 
a un pibe correr descalzo por el pasillo. Después nada, 
silencio. Se asomó por la saliente del techo del vecino que 
daba a Lavardén y vio venir a dos pibes. Uno en bicicleta 
y el otro que caminaba al lado. Justo cuando iban a pasar 
por debajo del techito donde Esteban estaba parado, se 
frenaron con cara de susto. En todo ese rato Esteban no 
se había dado cuenta que debajo de sus pies estaban los 
pibes del Fondo “meta chorear a dos manos”. 
–Se regalaron –dice Esteban en voz baja–. Ahora los 
hacemos pollo.
–¿Estás loco? ¿Cómo los vamos a matar? – pregunta 
Dinosaurio, asustado. 
–¿Me estás cargando? ¿A qué mierda vinimos? 

Dinosaurio dispara primero para espantarlos, pero Es-
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teban le apunta a su presa del Fondo y lo sacude de 
dos carabinazos. El pibe del Fondo sigue corriendo y 
cuando llega a Osvaldo Cruz cae al piso. Lo mandó al 
hospital. 
–¿Qué hicieron? –grita El Paragua Benítez con las 
manos en la cabeza–. ¡No vengan más!
–Se quería matar El Paragua –ríe Esteban.
–Pero él te pidió que fueras.
–Sí, porque estaba cansado de que vinieran y lastimaran 
a la gente. Pero no quería verte con un arma en la mano. 
Él hacía encuentros en su casa y tocábamos la guitarra. 
Canciones de la iglesia. Alabanzas, se llaman. 

El semáforo de Luna corta de nuevo, una fila intermi-
nable de autos empieza a frenar y la gente aprovecha 
para cruzar mirando que no venga nada del otro carril.

–Un día voy a la casita y ¿a quién me encuentro? A uno 
del Fondo. “No pasa nada”, dice El Paragua, “vamos a 
compartir unos mates, dejémonos de hinchar las bolas. 
Nos estamos matando entre nosotros”.
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Esteban “el pirata” se ríe. 
–¿Te acordaste de algo?
–Hay un tema que siempre tocábamos a dúo con El 
Paragua. Él decía que era de Vox Dei, pero yo no le 
creí. Nunca lo escuché en ningún lado. Dice así:

Ayer yo era un niño que jugaba
y en la ingenuidad cantaba

de una vida que iba a sonreír. 

Hoy en la lucha con la vida
me doy cuenta que estoy solo

sin ideales, sin propósitos.



22

EL ASFALTO

Soy Pedro, El Rubio. Tengo treinta años. Así como 
me ves con mi conjunto deportivo nuevo, mi celular, 
mis cadenitas de plata que combinan con este reloj 
de diamantina, yo vengo del campo. Un lindo arroyo 
donde comíamos naranjas y mandarinas en invierno. 
Mi primera impresión de Buenos Aires fue un basural 
enorme a cielo abierto. Nos bajamos con mi familia del 
colectivo en la calle Iguazú donde ahora está el sector 
de San Blas en Villa 21. Caminamos por el medio de la 
basura con los bolsos en la mano. “¿Adónde vinimos?”, 
pensaba yo. Y con el tiempo nos acostumbramos a ese 
lugar lleno de olor que era un asco. Y terminamos co-
miendo de la basura. Los camiones descargaban día y 
noche. Todo lo que los ricos y las cadenas de super-
mercado tiraban en los volquetes venía a parar acá, te 
hablo de la primera época de Menem. Se tiraban buenas 
cosas. Nosotros juntábamos shampoo, crema enjuague 
y jabón para vender. Si encontrabas una golosina te sal-
vaba la comida. Había que estar atento nomás.
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Sobre la guerra que vivimos te puedo decir que la bronca 
empezó por un partido de fútbol. Las bandas salían a 
afanar y empezaron a enfierrarse. Caminaban Provincia 
buscando contactos. O transaban con policías: armas que 
la gorra secuestraba en los allanamientos y no hacían fi-
gurar en los registros, después llegaban a la villa en el baúl 
de un auto. Una noche venían los del Fondo para acá; 
otra, se iban Los Piratas para allá. Un concierto de tiros. 
Cada pandilla tenía su sector y el único transa quedaba de 
nuestro lado. Nadie quería ser transa. La onda era robar.
 
Yo soy de la banda del Asfalto, a veces somos treinta pibes 
en la esquina fumando porro. Tenemos nuestro equipo 
de fútbol, pero no todos estamos en la onda de salir de 
caño. Mi vecino El Paragua Benítez fue el primer chorro 
de la villa. Trajo un cargamento de Adidas blancas con las 
tres tiras. Todo el barrio andaba con esas zapatillas. En la 
época que yo iba a la secundaria, él manejaba un taxi. A 
las seis de la tarde me lo cruzo en la calle. Gustavo estaba 
con un palo de escoba en la mano revolviendo un tanque 
de doscientos litros con cal y agua. 
–¿Qué onda, Paragua? 
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–Vamos a pintar el frente de las casas por cinco pesos. 
¿Querés hacerte una moneda? 
–Dejate de joder –le digo–. Vamos a fumar uno. 
–No, no, no – El Paragua sigue revolviendo con las 
dos manos adentro del tanque–. ¿No tenés pincel? ¿Tu 
papá? ¿La doñita no tiene? Dejá, voy yo. Revolveme 
esto. 

Se le ocurría algo y lo hacía, no le importaba si estabas 
o no. Un día me dice: “Pedro, acompañame al centro 
a hacer un trámite. Vamos fumando una tuquita”. Y 
a otro le tiraba: “loco, más tarde vamos a hacer una 
changa a Tierra Amarilla. Y después nos tomamos una 
birra bien fría”. Sabía por dónde entrarles a los vagos, 
te arrastraba a lo buenito. Y cuando pasaba por una es-
quina donde jugaba de visitante saludaba con un “Mu-
chachos”, corte importante, y al toque metía un chiste 
para caer bien. Así fue que se hizo conocido; empezó 
a recorrer todas las bandas con un libro de actas bajo 
el brazo. Y consiguió ciento veinte firmas para armar la 
cooperativa. 
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No andaba solo. Ranchaba con otro pibe que le dicen 
“Chelo” y un paraguayo que no me acuerdo el nombre. 
Una vuelta, se mandaron para la hormigonera de Iriarte. 
Había guardias de seguridad. No sé cómo no los sacaron 
a los tiros. Le entregaron una carta al dueño. Tuvieron 
una reunión. Y en el año 2000 la empresa mandó cua-
renta y dos camiones trompo para la villa. Una millo-
nada de plata. Lavardén se asfaltó de punta a punta, el 
suelo se levantó diez centímetros. Y hasta el día de hoy 
le decimos “la calle de los milagros” porque nunca se 
inunda. 
Es cierto que ahora se hace más política en el barrio. 
Hasta el almacenero de mi manzana quiere ser comu-
nero. Muchas cooperativas se fueron para el lado del lu-
queo, pero El Paragua Benítez no tenía esos berretines. 
Él era evangelista. Siempre tiraba palazos de Jesús. Y 
fue el tipo que nos puso pillos en la política a nosotros, 
los pibes de las esquinas. Nos juntábamos en su casa a 
comer arroz, fumar porro y jugar al ajedrez, re locos. 
Y en el año de la crisis ya había treinta pandilleros ha-
ciendo trabajo social. Podaban los árboles, sacaban la 
basura, barrían los pasillos y destapaban las cloacas. 
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Después de la crisis aparecen los planes de emergencia 
laboral. En 2002 El Paragua ya andaba reunido con 
gente de la Secretaría de Educación para hacer una 
escuela de oficios en la villa: el centro de formación 
profesional número nueve. Consiguió que bajaran vein-
ticinco becas. Entre todos los pibes juntamos plata y 
compramos una casita en Río Cuarto. La sede de Vientos 
Limpios del Sur. La equipamos con herramientas, hasta 
una máquina para hacer pañales. Pero El Paragua ya 
andaba fumando paco con uno de sus hermanos más 
chicos, Damián: el que vivía donde ahora está la carni-
cería en Lavardén. Uno flaquito, de flequillo. Gustavo 
tenía miedo que mataran a su hermano. Una madru-
gada de lluvia mi hermana escuchó ruidos en casa y 
se despertó. Era Damián con una tenaza en la mano 
tratando de cortar la cadena para entrar. Llevaba puesta 
una campera azul. Algo lo asustó y salió corriendo por 
el pasillo. Al ratito se escucharon cuatro tiros.  
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EL FONDO

Uno de los pibes del Fondo quiere hablar. En 2015 me 
contacto con Catriel y quedamos en encontrarnos fuera 
de la villa. En la esquina de Avenida Corrientes y Ca-
llao. “Yo me cagué a tiros con Los Piratas. Enterré a 
dos amigos.” Entramos a un bar sobre Callao. Catriel 
tiene el pelo canoso, peinado prolijo con raya al cos-
tado, lentes con aumento. Ya no es un pibe. Cumplió 
cincuenta años. Trabaja como operador en adicciones 
en un hogar de los curas villeros. Él mismo es la prueba 
viviente de la Divina Providencia. Estuvo secuestrado 
por Los Piratas del Asfalto. Y ahora revuelve con una 
cucharita un café con leche. “Una noche salí a comprar 
falopa y me estaba esperando uno de ellos. Vaca ¿lo 
conocés?” 
El único transa del barrio quedaba en territorio ene-
migo. Y Los Piratas estaban al asecho. “Dale, caminá”, 
lo encañonó Vaca “el pirata” a Catriel y lo llevó por 
un pasillo largo y oscuro hasta una pieza de madera. 
Adentro del aguantadero estaban los demás “piratas” 
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enfierrados a la luz de una vela. Había una mesa, algunas 
sillas y un catre que apenas se veía. 
–Sentate– le dice Vaca a Catriel, y lo empieza a sicolo-
gear–: Yo sé que sos buen tipo, pero decile a Guido, al 
Uruguayo, a todos esos giles de mierda que la próxima…
–¡Vamo’ a matarlo ahora! –agitan los demás.
Vaca “el pirata” agarra de la mesa una calabaza hueca que 
usaban de pipa para fumar marihuana. Prende el encen-
dedor. “Fumá”, dice. Catriel aspira una bocanada honda. 
La última de su vida. 
–Eh Catriel, mi amigo. No le hagan nada –se escucha un 
vozarrón en la oscuridad. 
Catriel mira para el lado del catre y ve una sombra que se 
le viene encima, lo levanta y lo pone contra la pared. Es 
El Paragua Benítez. 
–Si matan a mi amigo me van a tener que matar a mí tam-
bién. 
El Paragua lo abraza a Catriel y lo lleva con carpa hasta la 
salida. Manotea el picaporte de la puerta: “corré”. 
–Esa noche corrí como el viento. –Catriel toma un sorbo 
de café, se acomoda los lentes y abre los ojos como fa-
roles–. Ese pasillo largo no se terminaba más. 
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Poca clientela en el bar. En el fondo del local hay mesas 
de pool y billar, pero nadie juega. Está casi tan oscuro 
como el aguantadero de Los Piratas. Hay algo especial 
en la prolijidad de Catriel: el peinado con raya al costado, 
la cara afeitada, el suéter con cuello abierto, la campera 
negra que eligió para venir a la entrevista. Hay personas 
que tuvieron que aprender todo eso de nuevo. “Yo viví 
diez años en la calle. Hace seis que salí. Después que 
falleció mi vieja y enterré a mis dos amigos, me perdí. 
El Paragua me vio muy mal. Y me llevó a vivir a su casa 
unos meses.”

Le pido a Catriel que me dibuje la casita de Gustavo en 
Lavardén. La mitad de la terraza era para colgar la ropa. 
Adentro del chaperío había un espejo, dos mesas, una 
cama y colchones donde dormían ocho personas. “Fi-
suras” como Catriel que volvían de la gira del fin de se-
mana. Se quedaban a bañarse y a comer un guiso. Las 
noches de luna llena El Paragua Benítez se sentaba en la 
terraza a escribir poemas en guaraní y les traducía a los 
pibes. A las siete de la mañana salían a empujar un carro 
de madera que armaron con un soldador, un cigüeñal y 
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dos ruedas de auto. Recorrían las manzanas y sacaban 
la basura de las casas. En la villa no hay canastos. Sola-
mente volquetes y hay que ir hasta las avenidas para en-
contrar uno. El servicio de recolección a domicilio cos-
taba un peso y funcionaba de lunes a lunes. El Paragua 
Benítez llevaba anotados los recorridos en su cuaderno 
de hojas cuadriculadas.  

–Muchachos –dice el ángel–. Hay que conseguir ladri-
llos y hacer una baranda en la terraza porque un día 
alguno se va a matar, es un peligro. Traigan ladrillos. 
¡Pero no los roben!

Diez años viviendo en la calle. Durmiendo sobre un 
nailon en la estación de trenes de Parque Patricios con 
la escarcha de la mañana que le congelaba los huesos y 
no lo dejaba moverse. Sobrevivir a una guerra de pan-
dillas y a la calle, no es para cualquiera. Catriel vivió 
cosas que prefiere ni acordarse. Como la noche que 
venía caminando por un pasillo delante de una fila 
de gente. Cuando salió a Lavardén se chocó con Los 
Cuatro Fantásticos: una banda de paraguayos que salían 
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encapuchados a robar en el barrio. “Uno de los cuatro 
pajeó la itaca y apuntó para matarme.” Atrás suyo venía 
de casualidad un tipo alto, vestido de pantalón vaquero 
y saco marrón. Se puso delante de Catriel y levantó los 
brazos. “¡No tiren! ¡Soy yo, El Paragua Gustavo!” Los 
Cuatro Fantásticos se miraron entre ellos y uno habló en 
guaraní. El Paragua contestó en el mismo idioma. Los 
encapuchados siguieron su ruta. 
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EL LINYERA

Año 2002. Una madrugada lluviosa de diciembre uno 
de Los Piratas volvía de laburar. Pluto “el pirata” fue 
a comprar escabio al kiosco. Había ganado. Su ñeri lo 
esperaba a la vuelta de la esquina con un bolso. Cuando 
Pluto volvió del kiosco vio a su compinche cagado a 
palos y a un pibe de campera azul con una tenaza en 
la mano. Pluto lo reconoció: era Damián, el hermano 
del Paragua. Se criaron juntos. Si Pluto se quedaba en 
el molde, su socio iba a pensar que lo había traicionado 
para quedarse con el bolso y repartirse la guita con Da-
mián. Pluto “el pirata” sacó su arma y le metió dos tiros 
al hermano del Paragua. Cuando cayó al piso lo remató 
de dos balazos, uno en la boca. Esa madrugada Pluto 
llegó a su casa y desayunó fideos con tuco: la única co-
mida que no le cae mal después de matar. 
–No tuve opción –le dijo a la persona que me lo contó. 

                                            ***

Después de la muerte de su hermano de veinte años, 
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El Paragua ya no estaba para nadie. O casi nadie. Dos 
pibes del barrio amigos suyos habían robado a un transa 
un kilo de “base” peruana: una piedra amarilla de olor 
dulzón. Veneno puro. Al Paragua le dieron un poquito 
para probar. Al rato ya andaba pidiendo más. Gustavo 
vendió la casa de abajo al carnicero y se volvió un lin-
yera. Dormía en la calle con Siniestro, un perro gran-
dote y sucio que lo seguía a todas partes. Revolvía en 
los volquetes de basura buscando comida. A la mañana, 
el linyera se sentaba en la esquina del kiosco de Iriarte 
y Luna a mendigar: “¿No me das un solcito?”, decía 
a la gente para que le dieran una moneda de un peso. 
“¿Te tengo que pagar peaje?” le dijo un guacho atre-
vido, sacó el chumbo y le pegó un tiro en el pie. “¡Sola-
mente te pedí para fumar!”, lloraba Gustavo. De noche 
sus alaridos resonaban por los pasillos y despertaban a 
todo el vecindario. 

–¡Quiero fumaaaarrrrr! – grita el ángel caído.  
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Mañana,
 cuando arrastre ya los años
y la enfermedad me agarre

quién sabe si resistiré la prueba
sin tener a qué aferrarme.

El tiempo
 y su terrible correntada

va a meterme en una caja
 en un nicho de cemento.
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CAÑO ROTO

Me dicen Chelo, tengo cuarenta y un años. No pongas 
“Chelo, amigo de Gustavo” porque te cago a trompadas. 
Yo era su compañero, su mano derecha. El secretario ge-
neral de Vientos Limpios del Sur. También soy su primo 
gua´u. Ka´u no. Ka´u es “borracho”, gua´ u en guaraní es 
“de mentira” ¿entendés? Soy primo lejano, por parte de 
mi cuñado. Mi banda es El Caño Roto. En nuestra época 
de oro éramos cuarenta pibes, ahora hay muchos abatidos. 
Conozco a Los Piratas y a los del Fondo, tengo sobrinos 
que formaron sus propias bandas, pero yo soy del Caño 
Roto. Y El Paragua Benítez vino a nuestra banda a predi-
carnos a Jesucristo. 
Todos vamos a ser predicados antes de morir. Yo me 
drogué veinticinco años, más de la mitad de mi vida. Ahora 
dejé la pasta base. Me emborracho los fines de semana. 
Lucho contra eso, también. Desperdicié los dones, pero 
La Palabra dice que Dios viene por lo vil y despreciable 
del mundo. Él te elige a vos. Es un misterio muy grande. 
Como el huevo y la gallina. 
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Con Gustavo Benítez arrancamos a pintar el frente de las 
casas con cal por cinco pesos. Y al que no tenía plata le 
pintábamos igual. Hablamos con el chofer de la hormi-
gonera, un misionero macanudo, y con el encargado de la 
empresa Pavimentos Alegre. Le llevamos una carpeta con 
nuestro proyecto. Nos dijo que le venía bien reactivar el 
laburo, pero necesitaban un permiso municipal. Por el as-
faltado de Lavardén nos dieron un diploma del Gobierno 
de la Ciudad. En esta foto está El Paragua de traje, el otro 
soy yo con el pelo largo. “De las personas más margi-
nadas a veces salen las verdades más profundas.” Eso lo 
escribió Gustavo. A veces me drogaba y me ponía a ver 
este álbum de fotos. Es lo único que me queda. Lo único 
que no me pudieron sacar. 
Nuestro sueño era llevar Vientos Limpios del Sur a todas 
las provincias. Juntar a los fisuras y malandras, hablar 
con ellos. Con Gustavo nos quedábamos hasta la madru-
gada en la casita discutiendo. “No me traigas problemas, 
traeme soluciones”, me decía y yo “pero chupame la pija, 
Paragua”, porque ya en ese tiempo éramos una organiza-
ción de verdad. Trabajábamos con gente de Prevención 
del delito y con pibes que tenían causas. 
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Después del año 2000 empezaron las tomas. Cada metro 
cuadrado de tierra que había en la villa se agarró. El sector 
paraguayo de San Blas y el de los bolivianos, Loma Alegre, 
antes eran basurales. La hormigonera de Iriarte cerró 
por las crisis y ese predio también se tomó. Lo mismo la 
cancha de fútbol de Tierra Amarilla. Ahí estaba El Paragua 
que se había agarrado un pedacito de la cancha porque 
hay un profeta del Antiguo Testamento que dice que hay 
que tomar la tierra. Al final negociaron y la policía los es-
coltó hasta un micro que los iba a llevar a firmar las escri-
turas, supuestamente. “Te van a meter en cana, boludo”, le 
grité. El Paragua sacó la cabeza por la ventanilla del micro: 
“¿Sabés qué pasa, Chelito? Vos no tenés visión”. Se comió 
cuatro días en el calabozo. Cuando salió nos cagábamos 
de risa: “¡Te dije!”

Una vez me rompí el tobillo saltando de un montacargas 
porque me perseguían los pibes de Zavaleta. Esta cicatriz 
en la frente me la hizo un chabón con una navaja porque 
lo cagué a trompadas, me desfiguró la cara, pero ya lo per-
doné porque también sé lo que es la misericordia. Y esta 
cicatriz en la mano me la hizo Damián con una botella 
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rota. Mi otro primo gua´u. El hermano del Paragua. Era 
un demonio ese pibe. El día que lo mataron, Gustavo lo 
tenía en brazos y lloraba, recién amanecía. Fuimos juntos 
por los pasillos hasta los alambrados de la hormigonera, 
lo que ahora es el sector Alegre Pavimento. El Paragua les 
pidió a los pibes que paran ahí plata para el cajón como 
se acostumbra hacer acá. Le dieron treinta pesos. Cuando 
nos íbamos, nos llamaron y juntaron veinte pesos más. 
“Yo sé que fueron ellos”, me dijo El Paragua, “pero lo 
dejo en manos de Dios”. Eso me dijo.

No te olvides del resto de la comisión directiva: nuestro 
vicepresidente, Chiquitín, y del tesorero, “El Manco” 
Jorge. Le decíamos así porque tenía un brazo más chi-
quito que el otro. A ese me lo mataron en la calle. Había 
un paraguayo que nunca supimos el nombre y limpió con 
nosotros los galpones de la avenida Iriarte. Éramos una 
banda de soldados del Rey de reyes que salíamos todos 
los días con el carro de basura y la herramienta de trabajo 
en la mano. Nuestro lema era “combatiendo lo anormal”. 
Lo habitual en la villa no es normal. Y sembramos banda 
de semilla. Pero la vida del cristiano no es todo “Aleluya, 
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gloria a Dios” como la gente piensa. Ahora mismo hay 
una guerra contra el infierno. Mientras vos y yo charlamos 
en la casa de mi sobrino tomando una gaseosa, legiones de 
ángeles están batallando. No te rías.
El Maligno existe. Se llamaba Luzbel que quiere decir “luz 
bella”. Era el arcángel más hermoso, pero no quería servir 
a muñecos de barro como nosotros. Así que convenció 
a un tercio de los ángeles que se volvieron demonios, y 
se robaron la llave de las almas. ¿Vos sabés quién tiene la 
llave, ahora? ¿San Pedro? No me hagas reír, boludo. La 
llave de la Vida y la Muerte la tiene Jesucristo, amigo. Se la 
arrebató a Satanás cuando bajó al infierno.
Ahora que me rescato vos sos igualito a Saulo. ¿Sabés 
quién era Saulo de Tarso? Un fariseo que perseguía a los 
cristianos hasta debajo de la cama. A ése no le predicaba 
nadie, tuvo que ir Jesús en persona. Lo volteó del caballo 
en el camino a Damasco y le dijo: “Saulo, ¿por qué me 
persigues?”. Y mirá cómo es Dios ¿no? porque Saulo se 
convirtió en Pablo, el apóstol de los gentiles que vendríamos 
a ser nosotros, los no judíos. El tipo que más renegaba de 
la justicia de Dios es el que más predica ¿te das cuenta? Así 
está hecha la ley y la trampa. Capaz vos querías ser mona-
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guillo y ahora predicás a Jesús. ¡Arrepentite y orá!

No me grabes, Saulo, recién te conozco. Ya sé que querés 
escribir un libro. Si venís de buena leche y yo tengo buena 
leche podemos ir caminando juntos hasta La Serenísima 
¿entendés? Con mis sobrinos ahora estamos organizando 
el Día de Reyes y no tenemos ni un juguete todavía. A mí 
nunca me trajeron nada y eso que dejaba el pastito con 
agua. Te paso mi número de celular, empieza con el nú-
mero del Diablo, el sesenta y seis, y termina con el noventa 
y nueve, los hermanos. Llamame, no te cuelgues. 
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DE LA CUNA AL FUNERAL

En 2016 empecé a parar con la banda del Caño Roto. Nos 
sentábamos en unas reposeras sobre el pasaje Lavardén 
a escabiar vino con Coca Cola justo en la puerta de la casa 
de Chelo. Al principio yo estaba perseguido de que me 
vieran los pibes del Asfalto, me agarraran a la salida de la 
villa y me hicieran preguntas incómodas. Me quedaba en 
el piso con una capucha y unas gafas de sol. Hasta que al-
guien se paró enfrente mío: el hermano menor de Chelo. 
“Adentro hay sillas, agarrate una o tomate el palo. En mi 
casa nadie se sienta en el piso.” Me levanté como un po-
llito mojado, fui a buscar una reposera y seguí escabiando 
como corresponde.

En esas jornadas con El Caño Roto conocí a personajes 
de la villa como Chiquitín, un tipo bajito de ojos saltones 
que hacía changas de electricidad. Lo que ganaba se lo 
gastaba en paco. Con Chelo estábamos sentados en las 
reposeras y pasó caminando por Lavardén. “Chiqui, pa-
gate una birra, compa”, grita Chelo y me da un codazo: 
“éste no me puede decir que no. Era mi vicepresidente”. 
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Chiquitín viene del kiosco con la cerveza. “Che, ya que 
estás acá, ¿no me arreglás la luz del patio?” Chelo entró 
a su casa y sacó “La Rottweiler”, una Honda de ciento 
cincuenta cilindradas y lo acompañé hasta la ferretería 
en moto a comprar el portalámparas. Cuando volvimos, 
el hermano menor de Chelo estaba en el patio prepa-
rando el fuego para tirar una faldita en la parrilla. La 
mamá de los dos estaba adentro del comedor mirando 
televisión. Y Chiquitín “el fisura” fumaba un cigarrillo 
debajo de un árbol de nísperos; le iba poniendo disimu-
ladamente la ceniza del cigarro a la boca de la pipa que 
tenía en la otra mano escondida en el bolsillo. Algunos 
dicen que por eso la llaman “pasta base”, porque se 
necesita una “base” de ceniza para fumarla. No sé si 
será cierto, lo que sé es que Chiquitín le dio un pipazo 
y Chelo justo lo vio: 
 
–¡Mamá! –grita Chelo-–. ¡Chiquitín está fumando 
paco!  

                                     ***
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Los veranos en Lavardén son la gloria. Los fines de se-
mana hay humo de asadito y los guachines juegan a que 
los persigue un perro y se esconden a la vuelta del pasillo. 
Hay sillas afuera y ruido de motos. Las “lecas” como 
llaman los “kurepas”, o sea, los argentinos a las para-
guayas, desfilan por Lavardén con sus tacos altos rumbo 
a los bailes de Constitución. Cuando baja el sol y em-
pieza a sonar una polca, una cachaca pirú, un vallenato 
cortavenas, uno empieza a sentir en carne propia la nos-
talgia de la villa por su madre patria. La sagrada tierra de 
ríos y maldiciones en el monte. 
En esas tardecitas paraguayas de Lavardén a cuarenta cua-
dras del Congreso de la Nación, a veces pinta el hambre. 
Con Chelo estábamos “coreanos”, no teníamos un 
mango. Ya era de noche. Una de las hermanas de Chelo 
que atendía un local de comidas al lado, se apiadó y nos 
regaló una porción de fugazzeta a cada uno. Cerca de las 
nueve cayó un chabón de remera blanca al local. No pe-
saba más de sesenta kilos. Su novia llevaba un rodete en 
la cabeza y una campera color rosa que le combinaba con 
las zapatillas deportivas. Cuando salió de comprar, Chelo 
le mangueó una cerveza. El chabón fue hasta el kiosco 
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de enfrente. Desde la reposera, Chelo me da un codazo: 
“éste es el más malo de toda la villa”. Lo reconocí. Era 
el asesino de Damián. 
Pluto “el pirata” se acercó con la birra. Arrastraba una 
pierna como si fuera un pirata de verdad. Se puso a 
hablar con Chelo. “Yo estuve en el infierno”, dijo en 
un momento. Vi sus ojos: eran opacos. Hablaba como 
si le hubieran quedado secuelas de un tiro en la cabeza. 
La cosa es que Pluto estuvo muerto. Y esa noche contó 
que bajaba por un “mar color chocolate” hasta llegar a 
lo alto de un terraplén. En el sueño vio a un demonio 
que sostenía con correas a una jauría de perros enormes. 
Debajo del terraplén, había un laberinto donde los con-
denados como Pluto corrían a esconderse. 
–No podías –dice Pluto, tocándose la nariz con el 
dedo índice–. Te olían.

Los perros lo perseguían por el laberinto y se lo comían 
vivo. La tortura se repetía varias veces. Hasta que de 
repente tuvo otra visión. Estaban su papá y su hermano 
en el cielo y se abrazaron los tres. Pero Pluto se estaba 
ahogando con su propia sangre. Mientras Pluto “el pi-
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rata” contaba la historia más increíble que yo haya escu-
chado jamás, su novia, unos metros alejada, giraba una 
y otra vez la tapita de una botella de jugo Levité. Pluto 
me saluda con un tibio apretón de manos, lo mismo 
hace con Chelo. Se aleja unos metros y Chelo le grita: 
“si algún día necesitás una llavecita, avisá”. Pluto se da 
media vuelta, levanta la palma de la mano y la sacude en 
el aire: “ya sé que me voy para allá”. 

Y seré una cosa fría
por quien doblan las campanas.

Pues ya se acabó mi tiempo.
Tiempo de la cuna al funeral.

Por qué perder el tiempo
en esos rudimentos que no voy a llevar.

Si como he venido, nada he traído
y nada me voy a llevar. 1

1Canción de Gustavo “El Paragua” Benítez.
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“VAMOS A BAJAR LOS FIERROS, HAY 
QUE BUSCAR OTRA SALIDA”1 

Entrevista a Gustavo Benítez, fundador de 
“Vientos Limpios del Sur”. Mundo Villa publica 
cómo es la difícil tarea de apaciguar a las bandas 
armadas. Las claves para terminar con la inse-
guridad social.

1Entrevista realizada por Víctor y Joaquín Ramos para el N° 2 del periódico 
Mundo Villa en febrero de 2009. 
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“Todo lo que nos pasó como país es buenísimo porque ya sa-
bemos lo que no tenemos que hacer para que nos pase lo mismo.” 
“Si vos cruzás Avenida Rivadavia para el sur, sos un tipo corajudo. 
Si cruzás Avenida Caseros para el sur, sos más que corajudo. Si 
cruzás Avenida Iriarte hasta el Riachuelo sos un loco. El sur está 
jodido.” Así comienza la charla con Gustavo Benítez en el Hos-
pice San Camilo de Olivos, donde se encuentra internado con un 
cáncer terminal. Gustavo es referente de las bandas de jóvenes de 
Villa 21 y 24 de Barracas, algunas de ellas armadas, otras consumi-
doras de paco y alcohol. 

¿Cómo te vinculaste con las bandas? 

Yo me crié en La 21 Barracas. Todos nos conocemos del barrio 
y de la escuela República de Haití en la calle Lafayette. Con un 
grupo de jóvenes me animé a organizar campeonatos de fútbol, 
después de todos los problemas que hubo. Los juntaba a los pibes 
y les decía: “Muchachos, vamos a bajar las armas, vamos a bajar los 
fierros, hay que buscar otra salida a este problema que tenemos”. 

¿Cuántas bandas había en todo el barrio? 

Había quince bandas con las que fuimos creciendo juntos, al igual 
que el barrio. Una por una las conozco y por suerte logré hablarles 
y que me pudieran escuchar. La necesidad hizo que cada banda 
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resguardara su sector y por muchos lugares no se podía pasar. Nos 
criamos sin ley. No se puede vivir sin ley, con los códigos que unos 
saben y otros no. Se acomoda la ley según la conveniencia, ¿no se 
van a acomodar los códigos? ¿La ley del duro y del más fuerte? 
Siempre hay un amigo, un hermano, un pariente que va a saltar. 

¿Qué peligros conllevaba mediar entre todas las bandas? 

Trato de no recordar porque abren heridas, viste. A mi hermano 
lo mataron. Le pegaron cuatro tiros: en la boca, en la panza y en 
la mano. A mí me pegaron un tiro en el ojo izquierdo, uno en la 
pierna, otro en el pie. Hay cosas que vivimos que superan la fic-
ción. Nosotros tenemos una frase que dice: “Vientos Limpios del 
Sur, combatiendo lo anormal”. Lo habitual no es normal.  Que 
nosotros nos habituemos a que esa vida es normal, que tengamos 
que resignarnos a vivir en un concierto de tiros, entre la basura, 
entre la droga. Nosotros sacamos 21 autos robados de la villa que 
estaban tirados por cualquier lado, todos desarmados. Y fue un 
riesgo muy grande estar al frente de un grupo de jóvenes con las 
mismas convicciones de decir: “Si hacemos esto, nos va a doler. Y 
si no lo hacemos, nos va a doler más”.
  
¿Qué es lo más importante que habría que hacer en el ba-
rrio? 

Lo más importante en la villa es urbanizar. Es una promesa que 
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nos vienen haciendo desde que yo era chico. Cuando se inunda el 
barrio es un peligro, se caen los cables de alta tensión y es trágico. 
A un amigo, Gustavo Herrero, se le cayó un cable y lo mató. Y 
ahora estamos haciendo una placita en su nombre. Todos noso-
tros soñamos con que un día encontremos nuestra villa convertida 
en barrio. Como está ahora no entra un bombero, no entra un 
remís, no entra una ambulancia, no entra un patrullero. No tenés 
servicio de nada, no tenés opción de nada, no tenés escapatoria. 
Para eso impulsamos la construcción del Polo Educativo y ya in-
auguramos el Centro de Formación Profesional N° 9. Todo hecho 
con tracción a sangre. Desde hace años hablan de urbanizar, pero 
los únicos que asfaltamos fuimos nosotros, sin ayuda de nadie. 

¿Cómo estás ahora? 

En este momento tengo tumores, me los quitan y vuelven a apa-
recer. Estuve en cuatro hospitales y me hacían esperar y me daban 
excusas. Todo se complicaba. No digo que abiertamente te discri-
minan, pero…vos fíjate que yo les caigo sin documentos, con un 
tiro en el ojo, con un tumor en el cuello más grande que el que 
tengo ahora, y encima de la villa.

¿Y el Hospice San Camilo, donde estás ahora? 

Es un lugar maravilloso. Hay que estar con un enfermo: lavarlo, 
limpiarlo, vendarle las heridas…hay que estar con un enfermo. 
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Agradezco el trabajo que están haciendo acá porque realmente 
cuidan al prójimo, lo acompañan con cariño. Ver el amor de Dios en 
la vida de estas personas me hace dar cuenta de que voy bien, pero 
puedo ser mejor. Me inspira mucho. El otro día también me visitó 
el padre Pepe y me emocionó con sus palabras. No sé cuándo me 
toque la puerta el de Arriba, pero ya dejé un par de cosas listas: los 
amigos de Vientos Limpios del Sur con las pilas puestas y el motor 
en marcha. Y pude reencontrarme con mi hijo Juan. Con esperanza 
y luchando, un mundo mejor es posible. 
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Contacto: librerialasmasasylaslanzas@gmail.com;
pmsartirana@gmail.com


