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PROLOGO

Este sobrecaliente y sobresaliente texto de Pablo Sartirana que tiene
en sus manos es una historia gue marco para siempre la vida de los
vecinos de la V'illa 21 en Barracas. Entrando por estas lineas encon-
trards la puerta para ingresar a un mundo desconocido. Incluso para
mchos vecinos de este barrio. Cuando la violencia arreciaba en la
villa, “el Angel”, protagonista de esta historia, contd con la ayuda de
otro “Angel” gue ilumind su andar. A este iiltimo le decian “el ingel
de la bicicleta”. Se trataba del padre Daniel de la Sierra, amigo y
compariero del padre Carlos Mujica de 1illa 31 de Retiro. Cuando
el padre Daniel mmuere atropellado por un camion y es abandonado
a su suerte, la noche luviosa del 25 de octubre de 1992, todos los
males parecieron caer sobre 1illa 21.

La violencia crecid como un espiral. Fue en esos tiempos en que los
“Chicos de la esquina” se convirtieron en “la banda de la esquina’.
Elpaco y las adicciones llegaron en esa temporada. Y la Villa 21 gne
tenia un cardcter rural, tanto por su poblacion agraria proveniente
del Paragnay como por la topografia del lugar, que hasta el comienzo
de este siglo mantenia grandes predios desocupados, se convirtio en la
Viilla mas poblada de la Capital Federal. EI hacinamiento habita-

cional fue y es dramatico. Las precarias casas construidas para una

3



Sfamilia pasaron a ser compartidas por dos y hasta tres. El espacio
vital entrd en una crisis irreversible.

Gustavo “El Paragua” Benitez es “El Angel de Barracas” que
rescata del olvido el escritor Pablo Sartirana. Gustavo fue fundador
de la ONG “Heridos del Sur”, nombre que fue cambiado por re-
comendacion de funcionarios gubernamentales que pensaron que esa
denominacion no era la adecnada...veremos con el transcurrir del
relato que ningsin otro nombre era el mais acertado. Esta crinica
utiliza recursos del género de “no ficcion” y mnchos nombres fueron
cambiados por respeto a los protagonistas y a su privacidad.

La llegada del padre “Pepe”, José Maria Di Paola, a la parroguia
Virgen de los Milagros de Caacupé en V'illa 21 fue el soplo de vida
) esperanza sobre el que flotd el ambiente de esos asos donde “El
Paragua” libro sus batallas por un mundo mejor. Hoy la ONG
Vientos Limpios del Sur, gue su amiga y comparera Marina Kopp
sostiene con su esfuer3o personal, es la testigo mas calificada de la
transformacion del barrio. El “Angel” convirtié a la villa en un
gran centro educativo y cultural. Solo unos pocos saben de la sangre

derramada.

Victor Ramos
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BARRACAS AL SUR

Al sur de Barracas la avenida Vieytes desemboca en el
Riachuelo y es un lugar solitario para el ciclista nocturno.
Solamente hay persianas bajas, portones cerrados y ofi-
cinas vacias. En la esquina de General Iriarte, al oeste,
empieza un boulevard iluminado que termina en Avenida
Vélez Sarsfield, la continuacién natural de Entre Rios y
de Callao. A los costados se reparten cuatro hectareas de
parque publico que fueron de la familia Pereyra Iraola.
Enfrente queda la basilica Sagrado Corazoén de Jesus, un
edificio majestuoso. Del otro lado de Vélez Sarsfield, las
calles se vuelven oscuras y la sensacion es de suburbio.
El camino continda cuatrocientos metros hasta Iriarte y
Luna, esquina emblematica y puerta de entrada a la villa

mas grande de la ciudad de Buenos Aires: I.a 21 Barracas.

Iriarte es la avenida principal conocida como “El Asfalto”,
en donde estan los comercios y las paradas de colectivos.
Los edificios de Iriarte son de ladrillo hueco, revocados
y pintados, algunos tienen una escalera caracol por fuera.

Pero tierra adentro, la cosa cambia: en lugar de calles as-
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taltadas, hay barro. Tierra adentro los techos de las casillas
son de chapa y las paredes se van hundiendo en el suelo
himedo del Riachuelo. Es la zona de mas dificil acceso:

El Fondo. Esos dos sectores -El Asfalto y El Fondo- tu-

vieron una guerra de pandillas.

Esta es la historia de un ex pandillero del Asfalto que se
volvié un angel para todos los pibes de las esquinas. Su
nombre es Gustavo Benitez. “El Paragua” para los amigos.
A cien metros de Iriarte, en Rio Cuarto, hay un grafiti del
angel: tiene un buzo con capucha, dos alas y esta tocando
la guitarra. En la otra esquina, un escudo pintado del club
de fatbol Barracas Central; y mas alld, para el lado de la
avenida, un santuario del Gauchito Gil con ofrendas de

fotos, botellas y cigarros.

En La Biblia los angeles son mensajeros y cuando la
“buena nueva” de “El Paragua” llegd a las esquinas em-
pezaron los milagros en Lla 21 Barracas: se asfaltaron las
calles, se limpiaron los pasillos y se iluminaron los pasajes.
Gustavo Benitez fue el idedlogo de la primera cooperativa

de trabajo para urbanizar la villa en el afio 2000. Y logro
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algo casi tan dificil como la urbanizacién: juntar en una
pieza a los mas picantes de cada banda.
—Muchachos —dijo el Paragua— Vamos a bajar los fierros.

Hay que buscar otra salida.

Esa salida fue Vientos Limpios del Sur, una oenegé villera
que rescato a decenas de pibes de la delincuencia y el paco.
Sus fundadores, amigos del Paragua, son ex pandilleros.

Todos vivieron la guerra. Son sobrevivientes.

En el lapso de tres anos fui siguiendo la huella del angel
por las esquinas, parando con algunas bandas. También
hablé con familiares y vecinos. Al principio los vefa intimi-
dantes a los pibes enfundados en sus camperones depor-
tivos, fumando porro y vigilando cada movimiento de la
villa, mientras que por el altavoz de un celular suena A/do
Hayder, el dj de moda. Tenia el prejuicio de que siendo
periodista me iban a sacar matando, pero en vez de eso se
sintieron intrigados de que alguien de afuera del barrio, un
Juancho, como dicen ellos, los escuchara y se interesara por

sus historias.



GUERRA CIVIL

Los veranos en el Riachuelo son la gloria. A la altura del
meandro estan los restos de un muelle donde una sefiora
sentada escucha musica en su Winco portatil. Hay un cafio
roto que tira un chorro de agua, el famoso “cano roto”
donde la gente llena los baldes para llevar a sus ranchos.
No muy lejos esta el puente de vias que comunica con
la ciudad de Avellaneda. El Tranco, se llama. El tren de
cargas que cruza la avenida Iriarte se dirige hacia alla: el
deporte preferido de los pibitos, los mas temerarios, es
subirse descalzos sin remera a los vagones en movimiento
y treparse por las escaleras hasta los techos. Cuando el
carguero avanza como una estampida de elefantes y cruza
El Tranco, los pibitos saltan al agua del Riachuelo. Ese es
su trampolin. Pero alguien queda rezagado, nadie lo ve.
Gustavo se agarra el pie. Tiene once afios. Se resbalé de
la escalera y la rueda de hierro le aplasté los dedos. Esta
sangrando en el piso. La noticia del accidente corre como
teléfono descompuesto entre sus amigos:

—Te enteraste lo que le pasé al Paragiita? jFueron los

hijos de puta de Zavaleta!



La banda de Gustavo Benitez recorre baldios y juncales.
Pasa de largo por galpones abandonados donde anti-
guamente se guardaba trigo y se reparaban locomotoras
a carbon. Hacen una parada obligada en los alambrados
de una fabrica de hormigén sobre avenida Iriarte. “Pavi-
mentos Alegre” es un predio con entrada para vagones
de carga y una flota de camiones trompo. También hay
bolsas de cemento, montafias de arena y tosca. Los pibitos
entran a escondidas y se llenan los bolsillos de piedras.
Traen gomeras. Cruzan la via del carguero y caminan hasta
ese punto del mapa que marca la frontera entre Barracas
y el barrio de Pompeya. Llegan hasta una hilera de casas
prefabricadas. Los enemigos de Zavaleta los ven venir y la
empiezan a agitar. Los guachines de La 21 lanzan la arti-
llerfa. Empieza la batalla.

—iParaguayos de mierdal — gritan los zavaleteros.

Los pibitos de la villa no son todos de Paraguay. Tampoco
“El Paragua” Benitez que vino de Misiones con su mama.
Son hijos de colonos: familias campesinas del Interior que
llegaron a Buenos Aires y viven en ranchos de madera y

chapa carton. La Villa 21 Barracas son todavia sesenta y
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ocho hectareas de terrenos ferroviarios, un paisaje de gal-
pones, huertas, pinos y bafiados. Sus primeros habitantes
son costureras, agricultores, ex carboneros del ferroca-
rril, obreros de fabrica, empleadas domésticas con “cama
afuera” y pequefios comerciantes. Lla gran inmigracién pa-
raguaya recién empezaba. De 1990 a 2012 la villa paso6 de
seis mil habitantes a sesenta mil; la mitad de su poblacion

es oriunda de Paraguay.

Los hijos de las familias colonas crecen rapido. Como la
villa. A mediados de los afios ochenta la banda de Gustavo
“El Paragua” Benitez ya no se tira de los techos de los va-
gones al Riachuelo. Tampoco aspiran pegamento a orillas
del Tranco, ni buscan cobre en los galpones abandonados.
Se juntan siempre en la avenida Iriarte, cerca de la via.

Practican un deporte nuevo.

El tren de cargas viene puntual. La chicharra suena. Los
coches se frenan en fila detras de la barrera. Los pibes fi-
chan un camién con mercaderfa. El Paragua Benitez sale
a la avenida y empieza a bajar las cajas a toda velocidad

mientras la formacion del carguero cruza Iriarte como
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una estampida de elefantes. El chofer del camion ve la
secuencia por el retrovisor: no puede poner primera, ni
marcha atras sin chocar. Esta metido en una ratonera.
Antes que la barrera suba, los pibes salen corriendo con
el botin y se pierden por los pasillos de la villa. A esa mo-
dalidad de robo, en la jerga, se le dice “piratear” en la ave-

nida. El nuevo deporte de “Los Piratas”.

En la década del noventa “Los Piratas” son la banda de
chorros que paran en avenida Iriarte. “Los Piratas del As-
falto” es el nombre de su equipo de futbol. Los fines de
semana en la villa hay campeonato. Por plata. Ellos se ano-
taron y les toco jugar contra una banda de delincuentes
que paran detras de la parroquia de Osvaldo Cruz, cer-
quita del Riachuelo. El partido fue en el sector de Tierra
Amarilla, cancha neutral. Nadie se acuerda el resultado
porque se fueron a las manos. Y se prometieron balas.
Cada banda compite en armamento: carabinas, metras y
“faluchos”, como llaman al fusil. También pistolas nueve
milimetros y chalecos. Entre los afios 1997 y 2004 se re-

gistraron sesenta asesinatos en el barrio.
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LOS PIRATAS

Lavardén es el pasaje de la villa que divide la manzana
diecinueve de la catorce y desemboca en Osvaldo Cruz.
Es una calle angosta que a los costados es puro pasillo y el
cielo atravesado de cables. En Lavardén se dicen muchas
cosas de Gustavo “El Paragua” Benitez: que era el piloto
de Los Piratas, o sea, el chofer de la banda; que guardaban
los “fierros” en el falso fondo de un pasillo, que trajo las
primeras zapatillas Adidas a la villa y las vendia a buen
precio, que robaba estaciones de servicio ~Agzp, que estuvo
“de vacaciones” en Caseros, Olmos y Sierra Chica; que
la mama una vez lo salvé de un pelotén de fusilamiento,
encar6 a los asesinos y les dijo: “si matan a mi hijo me van
a tener que matar a mi también”, y que al final no mataron

a ninguno de los dos.

Después de todo eso, El Paragua se volvio evangelista. En
los aflos noventa maneja un taxi. También toca la guitarra
y juega al ajedrez. En algunas fotos se lo ve alto, flaco, de
brazos pesados. El pelo enrulado, 1a sonrisa picara, un tiro

en el ojo.
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—A veces paraba con nosotros y si le pintaba su locura,
se quedaba a “piratear” —dice Trompi, mi guia entre las
pandillas—. En invierno con los pibes del Asfalto hacfamos
un fogdn a la noche. El Paragua estacionaba el taxi en la
esquina y bajaba con la guitarra. Tocaba “La Balada del
Diablo y la Muerte” y una cancién que hablaba de castillos

de cristal.

A medio camino de Lavardén vivia el Paragua Benitez,
arriba de donde ahora hay una carnicerfa. Su casa era un
ranchito de chapa y machimbre que ocupaba la mitad del
techo del local. La tnica forma de subir era con una soga
atada de arriba porque no habia escaleras. “Al mediodia
ibamos a pedir los huesos que le sobraban al carnicero
para hacer un puchero en la casita de arriba. Si cafa un pibe
mas y no alcanzaba la comida, el Paragua le daba su plato

y se quedaba sin comer, corte Jesus.”

El Paragua Benitez fue recorriendo las bandas y parando
con los vagos de todas las esquinas hasta llegar a la fron-
tera con El Fondo. En ese sector delimitado por la calle

Luna, Osvaldo Cruz, la via y el Riachuelo, los bravos mu-
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chachitos del Fondo lo saludaron con un corchazo en la
pierna. “Pensaron que iba a sapear, a pasarle informacion
a Los Piratas. Y le dieron un tiro de onda.” El Paragua
volvié rengo de la excursion, pero no se achicé. Se mando
de nuevo solo (“de cabeza de gato”) para hablar con un ca-
panga del Fondo. Un asesino. Lo convencié para que vaya
desarmado a una reunion en su casa, territorio neutral. Y
fue en esta carniceria de Lavardén, manzana diecinueve,
casa cuarenta y tres, donde el pandillero del Fondo llegd
acompafiado del Paragua y subio a la casita con un chaleco
antibalas puesto. Dos 7eris suyos del Fondo lo esperaron
abajo, a la vuelta del pasillo, con la “nueve” en la cintura
por si no bajaba. .o que pasé en esa reuniéon quedo en las

cuatro paredes del rancho que el tiempo tir6 abajo.

kksk

En diciembre de 2013 voy a entrevistar a uno de Los Pi-
ratas que estuvo en las reuniones de la casita con El Pa-
ragua Benitez. Nos encontramos en los galpones de Iriarte,
la avenida conocida como El Asfalto. Los fines de semana

la avenida Iriarte se corta con vallas y el transito se desvia
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para dar lugar a la feria. Hay puestos de ropa, discos
de moladoras, destornilladores, mechas de distintos
tamafos, cuchillos, ollas, tamales, tortillas, asadito, chi-
pagliazu, yuyos para el tereré, aceite de carpincho para
el asma, mandioca, pan con anis, tapas para el termo,
almohadones, juguetes, cidis, devedés y mil cosas mas. Las
comadpres bolivianas con sus polleras y sus mantas en el
suelo acomodan cajones de frutas y verduras. El resto
de los dfas Iriarte es una avenida doble mano por donde

pasan camiones, bondis, autos y motos.

Esteban “el pirata” tiene treinta y seis. Cuatro afnos y
medio los pasé a la sombra en la vieja carcel de Caseros
y en la unidad veintiséis de Marcos Paz. Ahora trabaja
en el rubro de la seguridad. Es grandote, en el pecho se
tatud el apodo de uno de los tantos pibes que mataron.
Su hermano.

—iAsi que ustedes eran piratas del asfalto?

—Nada que ver! —dice Esteban—. Nos decian eso
porque robabamos en la avenida, en El Asfalto.
—Entonces negas que eran piratas del asfalto.

—iNada que ver! —se ofusca—. ;Vos querés saber por qué

16



nos decfan “Los Piratas”? Miral —Esteban sefiala una ca-
mioneta en medio de una fila interminable de autos que
espera el semaforo verde de Luna—. Nosotros abriamos la
puerta de atras si no tenfa candado o precinto y tirabamos

las cajas al piso.

Esteban me aclara que ellos eran un equipo de fatbol:
“Los Piratas del Asfalto”. De ahi viene la confusion. Es-
tamos sentados en unos banquitos cerca de un santuario
del Gauchito. En las paredes del barrio se lo pinta de rodi-
llas frente al santo pagano de La Muerte. Esteban se cruza
de brazos, los deja caer.

—Tampoco entraban autos robados ¢no?

—Eso lo hacian los del Fondo, seguro —Esteban hace
silencio—. El Paragua si trafa autos.

—:El Paragua Benitez?

—S1. ¢Qué querés saber?

El semaforo de Luna se pone otra vez en rojo. La fila de
autos crece.

—Yo pensaba que era tachero.

—Si, también hacia sus fechorias con el taxi —.a enorme

espalda de Esteban se dobla hacia adelante y cruza los
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brazos—. Una vuelta los pibes volvian de trabajar. Sabés
lo que es “laburar” ¢no? Bueno, estaban bajando mer-
caderia del baul y apareci6 uno del Fondo. Sac6 la mano
por el pasillo y arrancé a los tiros. Al Paragua le pego

en un ojo.

Después del partido de fatbol, los pibes del Fondo em-
pezaron a venir seguido para el lado del Asfalto, dice
Esteban. Algunos encapuchados con armas largas “le
colaban la casa de cheto a los vecinos”. Otros direc-
tamente eran pungas y rastreros que merodeaban las
paradas de colectivo; desclasados del delito capaces de
cualquier hazafia sangrienta por una mochila o una cam-
pera que, de todas maneras, iba a terminar en manos del
transa. Esteban lo vio venir al Paragua Benitez que le
dijo: “{Por favor! jQue no vengan mas!”. Y Esteban se
calento: “Esta noche caigo a tu casa con un amigo y los
matamos a todos”.

Esteban cumplié con su palabra. Cay6 en el pasaje La-
vardén a las tres de la madrugada con un bolso. Adentro
llevaba una carabina y dos “nueve”, una para Dino-

saurio, el amigo que venia con él. Treparon la soga hasta
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la terraza y entraron a la casita del Paragua. Adentro habia
una cama, un fuelle para cocinar y una guitarra. Tomaron
mate hasta las cuatro y media. “Yo me quedo aca”, dice
El Paragua Benitez. Esteban salié de la casita y miré desde
la terraza para el lado del Riachuelo. Vio una cabeza que
se asomaba. Estaba oscuro. “Me parece que ahi vienen,
Dino”. Agarté6 la carabina y salt6 a la losa del vecino. Vio
a un pibe correr descalzo por el pasillo. Después nada,
silencio. Se asomé por la saliente del techo del vecino que
daba a Lavardén y vio venir a dos pibes. Uno en bicicleta
y el otro que caminaba al lado. Justo cuando iban a pasar
por debajo del techito donde Esteban estaba parado, se
frenaron con cara de susto. En todo ese rato Esteban no
se habia dado cuenta que debajo de sus pies estaban los
pibes del Fondo “meta chorear a dos manos”.

—Se regalaron —dice Esteban en voz baja—. Ahora los
hacemos pollo.

—iBstas loco? ¢Como los vamos a matar? — pregunta
Dinosautrio, asustado.

—:Me estas cargando? ¢A qué mierda vinimos?

Dinosaurio dispara primero para espantarlos, pero Es-
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teban le apunta a su presa del Fondo y lo sacude de
dos carabinazos. El pibe del Fondo sigue corriendo y
cuando llega a Osvaldo Cruz cae al piso. Lo mandé al
hospital.

—:Qué hicieron? —grita El Paragua Benitez con las
manos en la cabeza—. |No vengan mas!

—Se queria matar El Paragua —rie Esteban.

—Pero ¢él te pidi6 que fueras.

—3i, porque estaba cansado de que vinieran y lastimaran
ala gente. Pero no querfa verte con un arma en la mano.
El hacia encuentros en su casa y tocabamos la guitarra.

Canciones de la iglesia. Alabanzas, se llaman.

El semaforo de Luna corta de nuevo, una fila intermi-
nable de autos empieza a frenar y la gente aprovecha

para cruzar mirando que no venga nada del otro carril.

—Un dia voy a la casita y ja quién me encuentro? A uno
del Fondo. “No pasa nada”, dice El Paragua, “vamos a
compartir unos mates, dejémonos de hinchar las bolas.

Nos estamos matando entre nosotros’.
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Esteban “el pirata” se rie.

—¢Te acordaste de algo?

—Hay un tema que siempre tocabamos a dio con El
Paragua. El decfa que era de Vax Dei, pero yo no le

crei. Nunca lo escuché en ningun lado. Dice ast:

Ayer yo era un niflo que jugaba
y en la ingenuidad cantaba

de una vida que iba a sonreir.
Hoy en la lucha con la vida

me doy cuenta que estoy solo

sin ideales, sin propositos.
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EL ASFALTO

Soy Pedro, El Rubio. Tengo treinta anos. Asi como
me ves con mi conjunto deportivo nuevo, mi celular,
mis cadenitas de plata que combinan con este reloj
de diamantina, yo vengo del campo. Un lindo arroyo
donde comifamos naranjas y mandarinas en invierno.
Mi primera impresion de Buenos Aires fue un basural
enorme a cielo abierto. Nos bajamos con mi familia del
colectivo en la calle Iguazi donde ahora esta el sector
de San Blas en Villa 21. Caminamos por el medio de la
basura con los bolsos en la mano. “;Adénde vinimos?”,
pensaba yo. Y con el tiempo nos acostumbramos a ese
lugar lleno de olor que era un asco. Y terminamos co-
miendo de la basura. Los camiones descargaban dia y
noche. Todo lo que los ricos y las cadenas de super-
mercado tiraban en los volquetes venia a parar aca, te
hablo de la primera época de Menem. Se tiraban buenas
cosas. Nosotros juntabamos shampoo, crema enjuague
y jabon para vender. Si encontrabas una golosina te sal-

vaba la comida. Habia que estar atento nomas.
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Sobre la guerra que vivimos te puedo decir que la bronca
empezo6 por un partido de futbol. Las bandas salian a
afanar y empezaron a enfierrarse. Caminaban Provincia
buscando contactos. O transaban con policias: armas que
la gorra secuestraba en los allanamientos y no hacfan fi-
gurar en los registros, después llegaban a la villa en el badl
de un auto. Una noche venfan los del Fondo para aca;
otra, se iban Los Piratas para alla. Un concierto de tiros.
Cada pandilla tenfa su sector y el tnico transa quedaba de

nuestro lado. Nadie queria ser transa. L.a onda era robar.

Yo soy de la banda del Asfalto, a veces somos treinta pibes
en la esquina fumando porro. Tenemos nuestro equipo
de fatbol, pero no todos estamos en la onda de salir de
cafio. Mi vecino El Paragua Benitez fue el primer chorro
de la villa. Trajo un cargamento de Adidas blancas con las
tres tiras. Todo el barrio andaba con esas zapatillas. En la
época que yo iba a la secundaria, ¢l manejaba un taxi. A
las seis de la tarde me lo cruzo en la calle. Gustavo estaba
con un palo de escoba en la mano revolviendo un tanque
de doscientos litros con cal y agua.

—:Qué onda, Paraguar
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—Vamos a pintar el frente de las casas por cinco pesos.
¢Querés hacerte una moneda?

—Dejate de joder —le digo—. Vamos a fumar uno.

—No, no, no — El Paragua sigue revolviendo con las
dos manos adentro del tanque—. ¢No tenés pincel? ¢ Tu
papa? ¢La dodita no tiene? Deja, voy yo. Revolveme

esto.

Se le ocurria algo y lo hacia, no le importaba si estabas
o no. Un dia me dice: “Pedro, acompafiame al centro
a hacer un tramite. Vamos fumando una tuquita”. Y
a otro le tiraba: “loco, mas tarde vamos a hacer una
changa a Tierra Amarilla. Y después nos tomamos una
birra bien fria”. Sabia por dénde entrarles a los vagos,
te arrastraba a lo buenito. Y cuando pasaba por una es-
quina donde jugaba de visitante saludaba con un “Mu-
chachos”, corte importante, y al toque metia un chiste
para caer bien. Asi fue que se hizo conocido; empezo
a recorrer todas las bandas con un libro de actas bajo
el brazo. Y consigui6 ciento veinte firmas para armar la

cooperativa.
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No andaba solo. Ranchaba con otro pibe que le dicen
“Chelo” y un paraguayo que no me acuerdo el nombre.
Una vuelta, se mandaron para la hormigonera de Iriarte.
Habia guardias de seguridad. No sé como no los sacaron
a los tiros. Le entregaron una carta al duefo. Tuvieron
una reunion. Y en el afio 2000 la empresa mando cua-
renta y dos camiones trompo para la villa. Una millo-
nada de plata. Lavardén se asfalté de punta a punta, el
suelo se levant6 diez centimetros. Y hasta el dia de hoy
le decimos “la calle de los milagros” porque nunca se
inunda.

Es cierto que ahora se hace mas politica en el barrio.
Hasta el almacenero de mi manzana quiere ser comu-
nero. Muchas cooperativas se fueron para el lado del lu-
queo, pero El Paragua Benitez no tenfa esos berretines.
El era evangelista. Siempre tiraba palazos de Jesds. Y
fue el tipo que nos puso pillos en la politica a nosotros,
los pibes de las esquinas. Nos juntabamos en su casa a
comer arroz, fumar porro y jugar al ajedrez, re locos.
Y en el afio de la crisis ya habia treinta pandilleros ha-
ciendo trabajo social. Podaban los arboles, sacaban la

basura, barrian los pasillos y destapaban las cloacas.
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Después de la crisis aparecen los planes de emergencia
laboral. En 2002 El Paragua ya andaba reunido con
gente de la Secretarfa de Educacion para hacer una
escuela de oficios en la villa: el centro de formacion
profesional numero nueve. Consigui6é que bajaran vein-
ticinco becas. Entre todos los pibes juntamos plata y
compramos una casita en Rio Cuarto. La sede de Vientos
Limpios del Sur. La equipamos con herramientas, hasta
una maquina para hacer pafales. Pero El Paragua ya
andaba fumando paco con uno de sus hermanos mas
chicos, Damian: el que vivia donde ahora esta la carni-
cerfa en Lavardén. Uno flaquito, de flequillo. Gustavo
tenfa miedo que mataran a su hermano. Una madru-
gada de lluvia mi hermana escuché ruidos en casa y
se despert6. Era Damian con una tenaza en la mano
tratando de cortar la cadena para entrar. Llevaba puesta
una campera azul. Algo lo asust6 y salié corriendo por

el pasillo. Al ratito se escucharon cuatro tiros.
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EL FONDO

Uno de los pibes del Fondo quiere hablar. En 2015 me
contacto con Catriel y quedamos en encontrarnos fuera
de la villa. En la esquina de Avenida Corrientes y Ca-
llao. “Yo me cagué a tiros con Los Piratas. Enterré a
dos amigos.” Entramos a un bar sobre Callao. Catriel
tiene el pelo canoso, peinado prolijo con raya al cos-
tado, lentes con aumento. Ya no es un pibe. Cumplio
cincuenta afios. Trabaja como operador en adicciones
en un hogar de los curas villeros. El mismo es la prueba
viviente de la Divina Providencia. Estuvo secuestrado
por Los Piratas del Asfalto. Y ahora revuelve con una
cucharita un café con leche. “Una noche sali a comprar
falopa y me estaba esperando uno de ellos. Vaca ¢lo
conocés?”

El unico transa del barrio quedaba en territorio ene-
migo. Y Los Piratas estaban al asecho. “Dale, camina”,
lo encafioné Vaca “el pirata” a Catriel y lo llevé por
un pasillo largo y oscuro hasta una pieza de madera.

Adentro del aguantadero estaban los demas “piratas”
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enfierrados a la luz de una vela. Habia una mesa, algunas
sillas y un catre que apenas se vefa.

—Sentate— le dice Vaca a Catriel, y lo empieza a sicolo-
gear— Yo sé que sos buen tipo, pero decile a Guido, al
Uruguayo, a todos esos giles de mierda que la proxima. ..
—Vamo’ a matarlo ahora! —agitan los demas.

Vaca “el pirata” agarra de la mesa una calabaza hueca que
usaban de pipa para fumar marithuana. Prende el encen-
dedor. “Fuma”, dice. Catriel aspira una bocanada honda.
La ultima de su vida.

—Eh Catriel, mi amigo. No le hagan nada —se escucha un
vozarron en la oscuridad.

Catriel mira para el lado del catre y ve una sombra que se
le viene encima, lo levanta y lo pone contra la pared. Es
El Paragua Benitez.

—S1 matan a mi amigo me van a tener que matar a mi tam-
bién.

El Paragua lo abraza a Catriel y lo lleva con carpa hasta la
salida. Manotea el picaporte de la puerta: “corré”.

—Hsa noche corri como el viento. —Catriel toma un sorbo
de café, se acomoda los lentes y abre los ojos como fa-

roles—. Ese pasillo largo no se terminaba mas.
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Poca clientela en el bar. En el fondo del local hay mesas
de pool y billar, pero nadie juega. Esta casi tan oscuro
como el aguantadero de Los Piratas. Hay algo especial
en la prolijidad de Catriel: el peinado con raya al costado,
la cara afeitada, el suéter con cuello abierto, la campera
negra que eligié para venir a la entrevista. Hay personas
que tuvieron que aprender todo eso de nuevo. “Yo vivi
diez afios en la calle. Hace seis que sali. Después que
falleci6 mi vieja y enterré a mis dos amigos, me perdi.
El Paragua me vio muy mal. Y me llevo a vivir a su casa

unos meses.”

Le pido a Catriel que me dibuje la casita de Gustavo en
Lavardén. La mitad de la terraza era para colgar la ropa.
Adentro del chaperio habia un espejo, dos mesas, una
cama y colchones donde dormfan ocho personas. “Fi-
suras” como Catriel que volvian de la gira del fin de se-
mana. Se quedaban a bafiarse y a comer un guiso. Las
noches de luna llena El Paragua Benitez se sentaba en la
terraza a escribir poemas en guarani{ y les traducia a los
pibes. A las siete de la mafiana salfan a empujar un carro

de madera que armaron con un soldador, un cigtiefial y
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dos ruedas de auto. Recorrian las manzanas y sacaban
la basura de las casas. En la villa no hay canastos. Sola-
mente volquetes y hay que ir hasta las avenidas para en-
contrar uno. El servicio de recoleccion a domicilio cos-
taba un peso y funcionaba de lunes a lunes. El Paragua
Benitez llevaba anotados los recorridos en su cuaderno

de hojas cuadriculadas.

—Muchachos —dice el angel-. Hay que conseguir ladri-
llos y hacer una baranda en la terraza porque un dia
alguno se va a matar, es un peligro. Traigan ladrillos.

iPero no los roben!

Diez afios viviendo en la calle. Durmiendo sobre un
nailon en la estacion de trenes de Parque Patricios con
la escarcha de la mafiana que le congelaba los huesos y
no lo dejaba moverse. Sobrevivir a una guerra de pan-
dillas y a la calle, no es para cualquiera. Catriel vivio
cosas que prefiere ni acordarse. Como la noche que
venia caminando por un pasillo delante de una fila
de gente. Cuando salié a Lavardén se chocé con Los

Cuatro Fantasticos: una banda de paraguayos que salian
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encapuchados a robar en el barrio. “Uno de los cuatro
pajeo la itaca y apuntd para matarme.” Atras suyo venia
de casualidad un tipo alto, vestido de pantalén vaquero
y saco marron. Se puso delante de Catriel y levanto los
brazos. “{No tiren! {Soy yo, El Paragua Gustavo!” Los
Cuatro Fantasticos se miraron entre ellos y uno hablé en
guarani. El Paragua contesté en el mismo idioma. Los

encapuchados siguieron su ruta.
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EL LINYERA

Ano 2002. Una madrugada lluviosa de diciembre uno
de Los Piratas volvia de laburar. Pluto “el pirata” fue
a comprar escabio al kiosco. Habia ganado. Su fieri lo
esperaba a la vuelta de la esquina con un bolso. Cuando
Pluto volvi6 del kiosco vio a su compinche cagado a
palos y a un pibe de campera azul con una tenaza en
la mano. Pluto lo reconocié: era Damian, el hermano
del Paragua. Se criaron juntos. Si Pluto se quedaba en
el molde, su socio iba a pensar que lo habfia traicionado
para quedarse con el bolso y repartirse la guita con Da-
mian. Pluto “el pirata” sac6 su arma y le meti6 dos tiros
al hermano del Paragua. Cuando cay6 al piso lo remat6
de dos balazos, uno en la boca. Esa madrugada Pluto
lleg6 a su casa y desayuno fideos con tuco: la unica co-
mida que no le cae mal después de matar.

—No tuve opcién —le dijo a la persona que me lo conté.

Rk

Después de la muerte de su hermano de veinte afios,
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El Paragua ya no estaba para nadie. O casi nadie. Dos
pibes del barrio amigos suyos habian robado a un transa
un kilo de “base” peruana: una piedra amarilla de olor
dulzén. Veneno puro. Al Paragua le dieron un poquito
para probar. Al rato ya andaba pidiendo mas. Gustavo
vendio6 la casa de abajo al carnicero y se volvié un lin-
yera. Dormia en la calle con Siniestro, un perro gran-
dote y sucio que lo seguia a todas partes. Revolvia en
los volquetes de basura buscando comida. A la manana,
el linyera se sentaba en la esquina del kiosco de Iriarte
y Luna a mendigar: “:No me das un solcito?”, decia
a la gente para que le dieran una moneda de un peso.
“iTe tengo que pagar peaje?” le dijo un guacho atre-
vido, saco el chumbo y le pegd un tiro en el pie. “iSola-
mente te ped{ para fumar!”, lloraba Gustavo. De noche
sus alaridos resonaban por los pasillos y despertaban a

todo el vecindario.

—Quiero fumaaaarrrrr! — grita el angel caido.
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Manana,
cuando arrastre ya los afos
y la enfermedad me agarre
quién sabe si resistiré la prueba

sin tener a qué aferrarme.

El tiempo
y su terrible correntada
va a meterme en una caja

en un nicho de cemento.
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CANO ROTO

Me dicen Chelo, tengo cuarenta y un anos. No pongas
“Chelo, amigo de Gustavo” porque te cago a trompadas.
Yo era su compafiero, su mano derecha. El secretario ge-
neral de Vientos Limpios del Sur. También soy su primo
gua’n. Ka'n no. Ka'n es “borracho”, gua” n en guarani es
“de mentira” ¢entendés? Soy primo lejano, por parte de
mi cufiado. Mi banda es El Cano Roto. En nuestra época
de oro éramos cuarenta pibes, ahora hay muchos abatidos.
Conozco a Los Piratas y a los del Fondo, tengo sobrinos
que formaron sus propias bandas, pero yo soy del Cafio
Roto. Y El Paragua Benitez vino a nuestra banda a predi-
carnos a Jesucristo.

Todos vamos a ser predicados antes de morir. Yo me
drogué veinticinco afios, mas de la mitad de mi vida. Ahora
dejé la pasta base. Me emborracho los fines de semana.
Lucho contra eso, también. Desperdicié los dones, pero
La Palabra dice que Dios viene por lo vil y despreciable
del mundo. Fl te elige a vos. Es un misterio muy grande.

Como el huevo y la gallina.
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Con Gustavo Benitez arrancamos a pintar el frente de las
casas con cal por cinco pesos. Y al que no tenia plata le
pintabamos igual. Hablamos con el chofer de la hormi-
gonera, un misionero macanudo, y con el encargado de la
empresa Pavimentos Alegre. Le llevamos una carpeta con
nuestro proyecto. Nos dijo que le venia bien reactivar el
laburo, pero necesitaban un permiso municipal. Por el as-
taltado de Lavardén nos dieron un diploma del Gobierno
de la Ciudad. En esta foto esta El Paragua de traje, el otro
soy yo con el pelo largo. “De las personas mas margi-
nadas a veces salen las verdades mas profundas.” Eso lo
escribié Gustavo. A veces me drogaba y me ponia a ver
este album de fotos. Es lo tinico que me queda. Lo tnico
que no me pudieron sacat.

Nuestro sueno era llevar Vientos Limpios del Sur a todas
las provincias. Juntar a los fisuras y malandras, hablar
con ellos. Con Gustavo nos quedabamos hasta la madru-
gada en la casita discutiendo. “No me traigas problemas,
traeme soluciones”, me decia y yo “pero chupame la pija,
Paragua”, porque ya en ese tiempo éramos una organiza-
ci6n de verdad. Trabajabamos con gente de Prevencion

del delito y con pibes que tenfan causas.
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Después del afio 2000 empezaron las tomas. Cada metro
cuadrado de tierra que habia en la villa se agarré. El sector
paraguayo de San Blas y el de los bolivianos, Loma Alegre,
antes eran basurales. L.a hormigonera de Iriarte cerro
por las crisis y ese predio también se tomé. Lo mismo la
cancha de futbol de Tierra Amarilla. Ah{ estaba El Paragua
que se habfa agarrado un pedacito de la cancha porque
hay un profeta del Antiguo Testamento que dice que hay
que tomar la tierra. Al final negociaron y la policia los es-
colté hasta un micro que los iba a llevar a firmar las escri-
turas, supuestamente. ““T'e van a meter en cana, boludo”, le
grité. Bl Paragua sacé la cabeza por la ventanilla del micro:
“¢Sabés qué pasa, Chelito? Vos no tenés vision”. Se comio
cuatro dias en el calabozo. Cuando sali6 nos cagabamos

de risa: “{Te dije!”

Una vez me rompi el tobillo saltando de un montacargas
porque me perseguian los pibes de Zavaleta. Esta cicatriz
en la frente me la hizo un chabén con una navaja porque
lo cagué a trompadas, me desfigurd la cara, pero ya lo per-
doné porque también sé lo que es la misericordia. Y esta

cicatriz en la mano me la hizo Damian con una botella
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rota. Mi otro primo gua . El hermano del Paragua. Era
un demonio ese pibe. El dia que lo mataron, Gustavo lo
tenfa en brazos y lloraba, recién amanecia. Fuimos juntos
por los pasillos hasta los alambrados de la hormigonera,
lo que ahora es el sector Alegre Pavimento. El Paragua les
pidi6 a los pibes que paran ahi plata para el cajon como
se acostumbra hacer aca. Le dieron treinta pesos. Cuando
nos ibamos, nos llamaron y juntaron veinte pesos mas.
“Yo sé que fueron ellos”, me dijo El Paragua, “pero lo

dejo en manos de Dios”. Eso me djjo.

No te olvides del resto de la comision directiva: nuestro
vicepresidente, Chiquitin, y del tesorero, “El Manco”
Jorge. Le deciamos asi porque tenia un brazo mas chi-
quito que el otro. A ese me lo mataron en la calle. Habia
un paraguayo que nunca supimos el nombre y limpié con
nosotros los galpones de la avenida Iriarte. Eramos una
banda de soldados del Rey de reyes que saliamos todos
los dias con el carro de basura y la herramienta de trabajo
en la mano. Nuestro lema era “combatiendo lo anormal”.
Lo habitual en la villa no es normal. Y sembramos banda

de semilla. Pero la vida del cristiano no es todo “Aleluya,
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gloria a Dios” como la gente piensa. Ahora mismo hay
una guerra contra el infierno. Mientras vos y yo charlamos
en la casa de mi sobrino tomando una gaseosa, legiones de
angeles estan batallando. No te rfas.

El Maligno existe. Se llamaba Luzbel que quiere decir “luz
bella”. Era el arcangel mas hermoso, pero no queria servir
a mufiecos de barro como nosotros. Asi que convencié
a un tercio de los angeles que se volvieron demonios, y
se robaron la llave de las almas. ¢Vos sabés quién tiene la
llave, ahora? ;San Pedro? No me hagas reir, boludo. La
llave de la Vida y la Muerte la tiene Jesucristo, amigo. Se la
arrebato a Satanas cuando bajé al infierno.

Ahora que me rescato vos sos igualito a Saulo. sSabés
quién era Saulo de Tarso? Un fariseo que perseguia a los
cristianos hasta debajo de la cama. A ése no le predicaba
nadie, tuvo que ir Jesds en persona. Lo volted del caballo
en el camino a Damasco y le dijo: “Saulo, ¢por qué me
persigues?”’. Y mira cémo es Dios ¢no? porque Saulo se
convirti6 en Pablo, el apostol de los gentiles que vendriamos
a ser nosotros, los no judios. El tipo que mas renegaba de
la justicia de Dios es el que mas predica ¢te das cuenta? Asi

esta hecha la ley y la trampa. Capaz vos querias ser mona-
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guillo y ahora predicas a Jesus. jArrepentite y oral

No me grabes, Saulo, recién te conozco. Ya sé que querés
escribir un libro. Si venis de buena leche y yo tengo buena
leche podemos ir caminando juntos hasta La Serenisima
centendés? Con mis sobrinos ahora estamos organizando
el Dia de Reyes y no tenemos ni un juguete todavia. A mi
nunca me trajeron nada y eso que dejaba el pastito con
agua. Te paso mi numero de celular, empieza con el na-
mero del Diablo, el sesenta y seis, y termina con el noventa

y nueve, los hermanos. LLlamame, no te cuelgues.
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DE LA CUNA AL FUNERAL

En 2016 empecé a parar con la banda del Cafio Roto. Nos
sentabamos en unas reposeras sobre el pasaje Lavardén
a escabiar vino con Coca Cola justo en la puerta de la casa
de Chelo. Al principio yo estaba perseguido de que me
vieran los pibes del Asfalto, me agarraran a la salida de la
villa y me hicieran preguntas incomodas. Me quedaba en
el piso con una capucha y unas gafas de sol. Hasta que al-
guien se par6 enfrente mio: el hermano menor de Chelo.
“Adentro hay sillas, agarrate una o tomate el palo. En mi
casa nadie se sienta en el piso.” Me levanté como un po-
llito mojado, fui a buscar una reposera y segui escabiando

como corresponde.

En esas jornadas con El Cafio Roto conoci a personajes
de la villa como Chiquitin, un tipo bajito de ojos saltones
que hacia changas de electricidad. Lo que ganaba se lo
gastaba en paco. Con Chelo estdbamos sentados en las
reposeras y pasé caminando por Lavardén. “Chiqui, pa-
gate una birra, compa”, grita Chelo y me da un codazo:

“éste no me puede decir que no. Era mi vicepresidente”.
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Chiquitin viene del kiosco con la cerveza. “Che, ya que
estas aca, sno me arreglas la luz del patio?” Chelo entr6
a su casa y saco “‘La Rottweiler”, una Honda de ciento
cincuenta cilindradas y lo acompafi¢ hasta la ferreteria
en moto a comprar el portalamparas. Cuando volvimos,
el hermano menor de Chelo estaba en el patio prepa-
rando el fuego para tirar una faldita en la parrilla. La
mama de los dos estaba adentro del comedor mirando
television. Y Chiquitin “el fisura” fumaba un cigarrillo
debajo de un arbol de nisperos; le iba poniendo disimu-
ladamente la ceniza del cigarro a la boca de la pipa que
tenfa en la otra mano escondida en el bolsillo. Algunos
dicen que por eso la llaman “pasta base”, porque se
necesita una “base” de ceniza para fumarla. No sé si
sera cierto, lo que sé es que Chiquitin le dio un pipazo

y Chelo justo lo vio:

—Mama! —grita Chelo-—. {Chiquitin esta fumando

paco!

Kok
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Los veranos en Lavardén son la gloria. Los fines de se-
mana hay humo de asadito y los guachines juegan a que
los persigue un perro y se esconden a la vuelta del pasillo.
Hay sillas afuera y ruido de motos. Las “lecas” como
llaman los “kurepas”, o sea, los argentinos a las para-
guayas, desfilan por Lavardén con sus tacos altos rumbo
a los bailes de Constituciéon. Cuando baja el sol y em-
pieza a sonar una polca, una cachaca piri, un vallenato
cortavenas, uno empieza a sentir en carne propia la nos-
talgia de la villa por su madre patria. La sagrada tierra de
rfos y maldiciones en el monte.

En esas tardecitas paraguayas de Lavardén a cuarenta cua-
dras del Congreso de la Nacion, a veces pinta el hambre.
Con Chelo estabamos ‘“coreanos”, no teniamos un
mango. Ya era de noche. Una de las hermanas de Chelo
que atendia un local de comidas al lado, se apiadé y nos
regal6 una porcion de fugazzeta a cada uno. Cerca de las
nueve cayo un chabén de remera blanca al local. No pe-
saba mas de sesenta kilos. Su novia llevaba un rodete en
la cabeza y una campera color rosa que le combinaba con
las zapatillas deportivas. Cuando sali6 de comprar, Chelo

le mangued una cerveza. El chaboén fue hasta el kiosco

43



de enfrente. Desde la reposera, Chelo me da un codazo:
“éste es el mas malo de toda la villa”. Lo reconoci. Era
el asesino de Damian.

Pluto “el pirata” se acerco con la birra. Arrastraba una
pierna como si fuera un pirata de verdad. Se puso a
hablar con Chelo. “Yo estuve en el infierno”, dijo en
un momento. Vi sus ojos: eran opacos. Hablaba como
si le hubieran quedado secuelas de un tiro en la cabeza.
La cosa es que Pluto estuvo muerto. Y esa noche contd
que bajaba por un “mar color chocolate” hasta llegar a
lo alto de un terraplén. En el suefio vio a un demonio
que sostenia con correas a una jauria de perros enormes.
Debajo del terraplén, habia un laberinto donde los con-
denados como Pluto corrian a esconderse.

—No podias —dice Pluto, tocandose la nariz con el

dedo indice—. Te olian.

Los perros lo perseguian por el laberinto y se lo comian
vivo. La tortura se repetia varias veces. Hasta que de
repente tuvo otra vision. Estaban su papa y su hermano
en el cielo y se abrazaron los tres. Pero Pluto se estaba

ahogando con su propia sangre. Mientras Pluto “el pi-
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rata” contaba la historia mas increible que yo haya escu-
chado jamas, su novia, unos metros alejada, giraba una
y otra vez la tapita de una botella de jugo Levité. Pluto
me saluda con un tibio apretén de manos, lo mismo
hace con Chelo. Se aleja unos metros y Chelo le grita:
“si algun dia necesitas una llavecita, avisa”. Pluto se da
media vuelta, levanta la palma de la mano y la sacude en

el aire: “ya sé que me voy para alla”.

Y seré una cosa fria
por quien doblan las campanas.
Pues ya se acab6 mi tiempo.

Tiempo de la cuna al funeral.

Por qué perder el tiempo
en esos rudimentos que no voy a llevar.
Si como he venido, nada he traido

y nada me voy a llevar. !

1Canci6én de Gustavo “El Paragua” Benitez.
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“VAMOS A BAJAR LOS FIERROS, HAY
QUE BUSCAR OTRA SALIDA™

Entrevista a Gustavo Benitez, fundador de
“Vientos Limpios del Sur”. Mundo Villa publica
como es la dificil tarea de apaciguar a las bandas
armadas. Las claves para terminar con la inse-

guridad social.

1Entrevista realizada por Victor y Joaquin Ramos para el N° 2 del periédico
Mundo Villa en febrero de 2009.
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“Todo lo que nos pasé como pais es buenisimo porque ya sa-
bemos lo que no tenemos que hacer para que nos pase lo mismo.”
“Sivos cruzas Avenida Rivadavia para el sur, sos un tipo corajudo.
Si cruzas Avenida Caseros para el sur, sos mas que corajudo. Si
cruzas Avenida Iriarte hasta el Riachuelo sos un loco. El sur esta
jodido.” Asi comienza la charla con Gustavo Benitez en el Hos-
pice San Camilo de Olivos, donde se encuentra internado con un
cancer terminal. Gustavo es referente de las bandas de jévenes de
Villa 21 y 24 de Barracas, algunas de ellas armadas, otras consumi-

doras de paco y alcohol.

¢Coémo te vinculaste con las bandas?

Yo me cri¢ en La 21 Barracas. Todos nos conocemos del barrio
y de la escuela Republica de Haiti en la calle Lafayette. Con un
grupo de jévenes me animé a organizar campeonatos de futbol,
después de todos los problemas que hubo. Los juntaba a los pibes
y les decfa: “Muchachos, vamos a bajar las armas, vamos a bajar los

fierros, hay que buscar otra salida a este problema que tenemos”.
¢Cuantas bandas habia en todo el barrio?
Habia quince bandas con las que fuimos creciendo juntos, al igual

que el barrio. Una por una las conozco y por suerte logré hablarles

y que me pudieran escuchar. La necesidad hizo que cada banda
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resguardara su sector y por muchos lugares no se podia pasar. Nos
criamos sin ley. No se puede vivir sin ley, con los codigos que unos
saben y otros no. Se acomoda la ley segtn la conveniencia, ¢no se
van a acomodar los cédigos? ¢La ley del duro y del mas fuerte?

Siempre hay un amigo, un hermano, un pariente que va a saltar.

¢Qué peligros conllevaba mediar entre todas las bandas?

Trato de no recordar porque abren heridas, viste. A mi hermano
lo mataron. Le pegaron cuatro tiros: en la boca, en la panza y en
la mano. A mi me pegaron un tiro en el ojo izquierdo, uno en la
pierna, otro en el pie. Hay cosas que vivimos que superan la fic-
cion. Nosotros tenemos una frase que dice: “Vientos Limpios del
Sur, combatiendo lo anormal”. Lo habitual no es normal. Que
nosotros nos habituemos a que esa vida es normal, que tengamos
que resignarnos a vivir en un concierto de tiros, entre la basura,
entre la droga. Nosotros sacamos 21 autos robados de la villa que
estaban tirados por cualquier lado, todos desarmados. Y fue un
riesgo muy grande estar al frente de un grupo de jévenes con las
mismas convicciones de decit: “Si hacemos esto, nos va a doler. Y

si no lo hacemos, nos va a doler mas”.

¢Qué es lo mas importante que habria que hacer en el ba-

trrio?

Lo mas importante en la villa es urbanizar. Es una promesa que
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nos vienen haciendo desde que yo era chico. Cuando se inunda el
barrio es un peligro, se caen los cables de alta tension y es tragico.
A un amigo, Gustavo Herrero, se le cay6 un cable y lo maté. Y
ahora estamos haciendo una placita en su nombre. Todos noso-
tros soflamos con que un dia encontremos nuestra villa convertida
en barrio. Como estd ahora no entra un bombero, no entra un
remfs, no entra una ambulancia, no entra un patrullero. No tenés
servicio de nada, no tenés opcion de nada, no tenés escapatoria.
Para eso impulsamos la construccion del Polo Educativo y ya in-
auguramos el Centro de Formacion Profesional N° 9. Todo hecho
con traccion a sangre. Desde hace afios hablan de urbanizar, pero

los unicos que asfaltamos fuimos nosotros, sin ayuda de nadie.

¢Coémo estas ahora?

En este momento tengo tumores, me los quitan y vuelven a apa-
recer. Estuve en cuatro hospitales y me hacfan esperar y me daban
excusas. Todo se complicaba. No digo que abiertamente te discti-
minan, pero...vos fijate que yo les caigo sin documentos, con un
tiro en el ojo, con un tumor en el cuello mas grande que el que

tengo ahora, y encima de la villa.

¢Y el Hospice San Camilo, donde estas ahora?

Es un lugar maravilloso. Hay que estar con un enfermo: lavatlo,

limpiarlo, vendarle las heridas...hay que estar con un enfermo.
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Agradezco el trabajo que estan haciendo acd porque realmente
cuidan al préjimo, lo acompanan con carifno. Ver el amor de Dios en
la vida de estas personas me hace dar cuenta de que voy bien, pero
puedo ser mejor. Me inspira mucho. El otro dia también me visitd
el padre Pepe y me emocioné con sus palabras. No sé cuando me
toque la puerta el de Arriba, pero ya dejé un par de cosas listas: los
amigos de Vientos Limpios del Sur con las pilas puestas y el motor
en marcha. Y pude reencontrarme con mi hijo Juan. Con esperanza

y luchando, un mundo mejor es posible.
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FOTOGRAFIAS ENCONTRADAS

Postales de la villa antes del asfalto (2 y 7) el cementerio de
autos (4 y 5), la sede de Vientos Limpios del Sur (6) y
algunos de sus integrantes (1,3 y §).
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CINE Y TELEVISION

Vientos Limpios, el documental, Nacionalidad Villera y
“El Rengo” son algunas producciones audiovisuales que
inspiraron este trabajo.

Contacto: librerialasmasasylaslanzas@gmail.com;

pmsartirana@gmail.com
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